年过半百以后，她忆起半生，准会想到那年信件上，我歪歪扭扭的字体，用着愚笨的方式，解释着白色球鞋发黄的原因。
01/
我在商场看中了一款白色球鞋价格竟异常的便宜，我便将它收入了囊中。
穿着它，我静静地走着...
这里很是安静，初中的教室里怎么只有我一人的声音
那天的音乐课，他们嬉笑着，把我从座位上拥起。
我毫不在意，明白他们想听到五音不全的我的声音，这样能给他们带来欢乐。
像是太宰治笔下的叶藏，压抑着自己内心的想法去讨好家人朋友。
跟叶藏相同，我不想让他们知道我是故意这么做的，让他们开心本身是一件很无意的事情。
但是让他们知道了我的有意，便感觉像是我品行上的问题。
我渐渐从座位上站起来，我大步流星地向台上走去。
为了让他们听着更像跑调，我选择了陈奕迅的《白色球鞋》，副歌部分的起伏会让没听过这首歌的人们误以为是表演者的能力不足而造成的跑调。
但我认为那还远远不够，我还要在副歌部分忘记几句歌词，增强这场表演的幽默性。
“那天无意中翻出了，那双~发黄的~白色~球鞋~”
他们哄堂大笑，包括音乐老师也被这句词的“起伏”大吃一惊。
02/
之后，我便又装作了忘词的样子，在台上欣赏着他们的表情疯狂。
“依然还有心跳温度...”
很小很小的声音从一边飘过来，但是对于早已熟悉外界嘈杂笑声的我来说，彰显的是那么有力，那么的震耳。
像是发现同类的小丑，我甚是欣喜。
“和她一起走过这城市许多的路，她总低着头，听我的梦和心事......”
我唱完了，在她细微的引导下唱完了。
那天我也发现了除了“自我表演”之外的一件事情。
初中毕业，我便和她在一起了。
没有偶像剧般的追求，没有腻腻歪歪的告白，也没有将对方的qq挂在各自的空间里，配上俗不可及的情话。
在我看来这便是一种我喜欢的方式，你要想让我比拟一下，我会毫不犹豫地告诉你“白色”这两个字，在我的脑子里只有这个词，是可以形容这种感觉的。
我穿着我的那双白色球鞋和她相约一起。
03/
第一次，我们一起看电影，我过于心急，将她的手偷偷挽起，不敢抬头看，但是能感受到她脸上的笑意。
第二次，我们还是去看电影，我过于心急，将她给我的糖果不小心弄撒在地，捡糖果时，我一把将她拉近，诉说着她比糖果还要甜蜜。
第三次，我们又是去看电影，我过于心急，偷偷告诉她，只想和她看一辈子的电影。
上了高中，我们便少了很多时间，我和她便没再去看电影。
之后，偶然的一次，我发现了被我放在太阳下暴晒而发黄的白色球鞋，吓的我赶紧将它进行了多次的擦洗，我以为是鞋子的原因，我将它收回了角落。
像是我们的感情。
上了高中后，变多了不安，怕她什么时间会厌倦我，怕她会和我告别。
突然，我想到了她和我说分手的一万种方式：
因为我的无聊，因为我的性格，因为我的发型，因为我的穿搭，因为我的成绩，因为我没再和她一起看电影......
我总是怕着失去，哪怕我们才刚刚开始。
04/
最终啊，我的白色球鞋没等着它发黄，我便亲自将它弄脏了，用笔将它弄成了黑色。
高中毕业，我又想起被我放在角落里的球鞋，我惊讶地发现它竟然没发黄。
在网上搜索后才知道，白色球鞋只有在太阳的暴晒下才会发黄，长久地搁置在阴暗处是没关系的。
那一刻，我才明白真正的爱情没必要经历那么多的轰轰烈烈，没必要天天的看电影，没必要天天的你情我浓，相爱相恨的。
需要的是各自的耐心，需要的是各自的努力，一同奔向更优秀的自己。
我望向了那双已经发黑的球鞋，第一次有着深深的悔恨之意。
时至今日，我去过很多商场，我见过很多双的白色球鞋，也买过很多双，也试穿过很多双。
也不知道是不是年代的原因，也不知道是不是眼光的原因，我再也没有遇到过当年在商场里见到的那一双球鞋，我认为没有任何一双白色的球鞋能和它相比。
我望向了那双被我涂黑的球鞋，再次陷入了无尽的悔恨。
“你让一个拥有过明月的我该怎么能忍受这些年所见的繁星？”
这便是我向她写的最后一封信。
丨作者：何故辞