最后一封信

父亲从这就没有写过信了。

父亲识得字，是我们一带的邮递员，专门给人送信。父亲很清秀，乌黑的头发齐刷刷地向右梳着，身着一套标准的尼卡蓝色服，倒也符合他邮递员的气质。

我的母亲我只能从照片上看，她一头乌黑柔软的头发，梳着多根又细又长的小辫子，在我看来，母亲是极美的，当然，父亲更是这样认为。父亲早出晚归，可我家种的地，养的牲畜却一点也不比别人家少，这都是母亲忙里忙外的功劳。父亲晚上回来时，家里总是妥妥贴贴的，母亲总为他备着可口的饭菜和热洗脚水，为他洗去一天的疲乏。后来父亲总说：“你妈在的时候，家里都是暖的”。

是的，母亲过世了。那是一个冬夜，家里一片漆黑，父亲夺门而入，只有饿了一天的我哇哇大哭，而母亲却躺在了土灶旁的地上，没有知觉。父亲赶忙用被子将母亲裹住架上板车送往医院，那天晚上是极冷的，一路上都是卷地而起的枯叶漫天飞舞。

结果大家都是知道的，母亲抢救无效，医生说：“来迟了”。母亲隐瞒了三年的心绞痛，病发时旁边也没有人，所以就耽误了。父亲走出了抢救室，靠着墙慢慢地蹲了下来，一开始只是低着头，能听见断断续续的哽咽声，一会父亲便解开了衣服，捶起了胸膛，嘶喊着：“我对不起你，对…不…起你……”长长的走廊让父亲的叫声更加地凄惨，可深夜是没有人能听见的，除了那叫人发寒的灯光，一无所有。

此后，父亲便再也没有送过信了，索性也没有写过信了。他做起了地地道道的农民，在家卖菜以图生计，就这样，父亲一个人把我拉扯大了，他总说：“星儿，我做的饭没你妈做的好吃，给你弄的衣服没你妈弄的好看，几年下来，你都瘦了，你妈要在，肯定会骂我”。

后来我在县城工作了，买房了，娶媳妇了。总叫父亲来县城住，他总是推辞说：“傻孩子，我去了县城，你妈回来跟谁说话呢”。我知道拗不过他，便在乡下盖了一间平房，他住在老屋我实在不放心。

父亲不写信，有事就是直接上县城找我，他总是有时间来，可我并不是总有时间接。五月的天总是多雨，而且是倾盆大雨，可父亲还是无声无息地来了。我刚刚交上去的议案被领导驳了下来，挨了一顿臭骂，不仅议案要重写，还要写工作检讨，正是烦得头皮发麻的时候，来了电话。

“谁啊”，我不耐烦地吼道。

“是我，星儿，我在车站呢，你得空过来接一下，给你带了好多东西呢”，父亲说道。

“行了，知道了”，说罢便直接挂了电话。望着外面的大雨，还有议案没写完呢，索性拖一拖。直到下班时，雨小了，才想起父亲还在车站，便赶忙过去了。

车站很破，因为多数人现在都去了城东的新车站，进进出出的都是背着大小麻袋的农民，当然包括我父亲。我踮起脚走了进去，大家都在看着我，其实是看着我一身发亮的西服皮鞋。父亲看着我得意地向大伙介绍：“我儿子来了，这就是我儿子……”

“爸，下这么大雨来干嘛呢，我忙着呢。”

“早上来时没下那么大，再说这些自个种的菜，不送来，该坏了。”

“这些街上都有卖的，你不用什么都送来。”

“傻孩子，家里有的，在街上买干啥，不是糟蹋钱吗？”父亲看着两麻袋得意地说道。

说不过父亲，只得一人扛一袋回家，开门时，媳妇从上到下地打量了父亲一番，看到父亲拖泥带水的脚后，便叫都没有叫一声就转身回房了。父亲杵在那里，蛮不好意思地抖了抖脚，说道：“星儿，可有换洗的鞋，早上走得急，忘带了。”

媳妇是爱干净的，父亲走到哪，她就拖到哪，还一直说：“爸，你这么大年纪，菜就少种一点，我们这里有得买，县城这么远，你老是来，不安全，我们也没有那么多时间打理啊，有事写一封信来就行了。”“瞎说什么呢，赶快做饭去。”我急忙圆场道。父亲只是低了低眉头，便拿着旱烟袋去了阳台，那天，他抽了一袋又一袋……

第二天，父亲便说要回去，我懂他，便也不做过多挽留。又送他到了那个车站，遇到了一个买鹅的贩子，父亲看了看那鹅崽，紧凑的脸面终于打开了，说到：“这鹅崽子，颈就这么长，回头肯定是会下蛋的种。”看父亲这么喜欢，便买了一对给他回去养。“爸，你回去养着自己吃。”我就这么对父亲说道。

第二年的上半年，父亲倒来了几回，他的气色是越来越差了，老是咳嗽，媳妇也是啰嗦个不停，我劝他在县城的医院里养病，可他总是说：“没事的，我自己的身体自己清楚，家里住着舒坦。”

八九月是成熟的季节，可也是万物凋零的时候了。

事情总是突然的，邻居的麻婶来县城对我说父亲过世了。我赶忙回去，父亲躺在床上，就像三十多年前的母亲一样，母亲的悲剧同样发生在父亲身上，走的时候，家里一个人都没有。料理完父亲的丧事后，将父亲的遗像奉回家，与母亲的放在一起，母亲还是像以前一样漂亮，而父亲却老得不像样了，但还是那样祥和地看着我，看着他一生引以为傲的儿子。

整理父亲的遗物时，在床边的小柜中看到了一封信，我想这必是父亲的临终遗言。

星儿：

去年买的鹅崽子下蛋了，老屋的枣树也结了枣，怕坏了，都放在老屋的枯井里，记得回家拿。

父亲

这就是我父亲一辈子写的最后的一封信。放在枯井里的何止是那些东西啊，那是我老父亲对我沉甸甸的爱！