很多年後，著名畫家劉海粟回憶起自己當初第一次見到陸小曼的場景，他說：
我認識陸小曼，是 20 世紀 20 年代初期。那時我在北平暫住，胡适之（胡适，字适之）、徐志摩和張歆海（志摩前妻張幼儀的哥哥）先後來看我。胡适之對我說 ：“海粟，你到北平來，應該見一個人，才不虛此行。”我問：“是哪一個？”他嚴肅地答道：“北平有名的王太太。你到了北平，不見王太太，等于沒到過北平。”
如果劉海粟的回憶是真實的，那麼胡适的這個評價未免高得吓人，仿佛陸小曼成了北平的靈魂。這次見面，劉海粟眼中的陸小曼是“一位美豔絕倫、光彩照人的少女”。他評價陸小曼“熱情、大方，彬彬有禮”，尤其使人産生好感的，“是她那明豔的容光、輕盈的體态和柔和的聲音”。
劉海粟
不過劉海粟說到底也隻是個匆匆過客，偶然一面産生的印象，往往做不得準。其他人會不會給出陸小曼“熱情、大方、彬彬有禮”的最終評價，我們是不曉得的。隻能猜測說，“大方”應該是有的，而且對他自己未免太大方了；“熱情”大約也是有的，隻是不對徐志摩先生熱情罷了；至于“彬彬有禮”，這個最難講，起碼在1931年10月29日徐志摩給陸小曼的信中，我們看不出陸小曼有很多“有禮”的地方。
發出這封信以後20天，徐志摩因飛機失事離世。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="11">（一）愛眉，愛眉，愛眉</h1>
徐志摩給陸小曼的信，擡頭真是五花八門。比如這封最後寄給陸小曼的信，擡頭是“至愛妻眉”。
至愛妻眉：
今天是九月十九日，你二十八年前出世的日子，我不在家中，不能與你對飲一杯蜜酒，為你慶祝安康。這幾日秋風凄冷，秋月光明，更使遊子思念家庭。又因為歸思已動，更覺百無聊賴，獨自惆怅。遙想閨中，當亦同此情景。今天洵美等來否？也許他們不知道，還是每天似的，隻有瑞午一人陪着你吞吐煙霞。
這天是陸小曼二十八歲生日。從他們結婚到現在，也有接近六年，算是老夫老妻，是以隻是簡單地表示“為你慶祝安康”。話音剛落，已經轉到“百無聊賴，獨自惆怅”，還殺出一句“隻有瑞一人陪着你吞吐煙霞”——陸小曼生日裡的這封信，一點都不喜慶。光看這個開頭，已經讓人感到有些凄惶。
瑞午是什麼人？是徐志摩生前和陸小曼一直保持着過于親密的“朋友”關系，徐志摩離世之後與陸小曼共同生活三十多年的人。
在陸小曼二十八歲生日的特殊時刻，徐志摩簡簡單單的一句“隻有瑞午一人陪着你吞吐煙霞”，就在陸小曼和自己的心裡戳出兩道口子：其一，陸小曼和翁瑞午的關系，在徐志摩看來是不正當的，是對自身地位的挑釁；其二，從陸小曼染上阿芙蓉癖到現在，已經三年了。
這三年，誰能體會徐志摩的心情，誰知道他是怎麼過來的？
徐志摩對陸小曼的感情從何而來，又怎麼能堅持下來，這常常讓旁觀者感到困惑。孫紹振對這份感情的評價是：“徐志摩從一開始就是不清醒的。”這句話其實還可以再變化一下，因為這倆人從一開始就都沒有給人以清醒過的感覺。好像突然之間倆人就沉入愛河難舍難分，但又看不出這份感情有互相支撐、相濡以沫的成分。
當我們閱讀徐志摩這封信時，總忍不住有一個念頭：徐志摩這樣一個浪漫的人，原本他給陸小曼寫的每封信都能稱之為情書，但這封信偏偏很理性，通篇和陸小曼談生活事務：你為什麼不來北京，你現在還欠着銀行多少，有人要賣地我想牽線掙點中介的錢……至于曾經有過的濃得化不開的詩人深情，大約還能從下面幾句中看出一點蹤影：
眉愛，你知我是怎樣的想念你！
愛，你何以如此固執，忍心和我分離兩地？
我真是想你，想極了。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="80">（二）徐志摩：我已經很能掙錢了</h1>
二十年代時，丁玲希望在北京獲得一個15元一月的書記位置，未得。沈從文在“現代評論”社做做收發，九元錢一月。陳明遠在《二十年代北京的生活水準》列出在以平民為對象的北京中等飯鋪花兩塊錢，有四冷葷、魚香肉片等四炒菜、紅燒魚塊等四大碗以及一大件白煮整雞，夠十個人吃飽。
徐志摩名頭既大，九塊錢、十五塊錢一個月的職位當然打發不了他。即使在教授群體裡，因為努力兼課，徐志摩也算是收入頗豐的。更難得的是，這麼個拼命掙錢的人還努力省錢。從他給陸小曼的最後一封信裡，我們能讀出掙錢和省錢兩種不同的況味。
對他自己，為了節省路費，他日夕不忘取得免費的機票，說：“我如有不花錢飛機坐，立即回去。”後來他确實取得了免費的機票，而這架飛機失事了。
在陸小曼身上，徐志摩努力支撐她花錢如流水的生活：“因為我二十以前共送六百元付帳，銀行二十三來信，尚欠四百元，連本月房租共欠五百有餘。……明天我叫圖南彙給你二百元家用（十一月份）。”
在10月20日以前，他給銀行送去六百元，然而在銀行裡還欠着五百多元。這就意味着，陸小曼一個月的開銷很可能要接近一千元。這使人想起“狂人”劉文典對沈從文升任正教授不滿時所說的：“沈從文是我的學生，他都做教授那我置于何地？他隻值四毛錢，朱自清值四塊，我值四十塊，隻有陳寅恪才是真正的教授，真正的大師，他值四百塊。”一個真正的教授、真正的大師，一個月也不過值四百塊，陸小曼一個人的開銷，起碼得兩個“真正的大師”不吃不喝，把所有的薪水留給她花。
徐志摩太難了。
此時徐志摩在北平任教，因為1930年底，徐志摩失去了光華大學的教職，不得不另尋謀生之路。如果陸小曼不至于這麼揮霍家産，他原本也不一定就要去北平。但因為陸小曼的原因，他才遠離上海“找錢”。他在北京大學和女子大學兩處教書，薪水大約580元，寫作、翻譯等等收入還能再幫補一些，絕大多數收入他都寄給了陸小曼。1931年6月16日，徐志摩寫信說，“我自陽曆三月起，自用不算，路費等等不算，單就付銀行及你的家用，已有二千零五十元。”但這還不夠，陸小曼還在銀行裡欠着債。直到臨去世前，徐志摩還念念不忘掙幾筆中介費用的外快。在1931年10月29日的這封信裡，他說：
百裡那裡，我未回信，因為等少蝶來信，再作計較。競武如果虛張聲勢，結果反使我們原有交易不得着落，他們兩造，都無所謂；我這千載難逢的一次外快又遭打擊，這我可不能甘休！
……
大雨家貝當路那塊地立即要出賣，他要我們給他想法。他想要五萬兩，此事瑞午有去路否？請立即回信，如瑞午無甚把握，我即另函别人設法。事成我要二厘五的一半。如有人要，最高出價多少，立即來信，賣否由大雨決定。
這兩筆外快他顯然沒有掙到。
胡适題贈徐志摩夫婦的詩
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="86">（三）公主的病與老爺的命</h1>
陸小曼的身體狀況似乎一直不是很好。結婚一年多之後，徐志摩在日記中寫道：“曼的身體最叫我愁。一天二十四時，她沒有小半天完全舒服，我沒有小半天完全定心。給我勇氣，給我力量，天！”
又一年之後，他更愁了。因為陸小曼染上了煙霞癖。陸小曼對郁達夫的夫人王映霞解釋說：
我是多愁善病的人，患有心髒病和嚴重的神經衰弱，一天總有小半天或大半天不舒服，不是這裡痛，就是那裡癢，有時竟會昏迷過去，不省人事。……喝人參湯，沒有用，吃補品，沒有用。瑞午勸我吸幾口鴉片煙，說來真神奇，吸上幾口就精神抖擻，百病全消。
徐志摩極端失望，于1928年負氣出國。他說：“你初沾上習的時候，我心裡不知有幾百個早晚，像有蟹在橫爬，不提多麼難受。但因你身體太壞，竟連話都不能說。我又是好面子，要做西式紳士的。是以至多隻是短時間繃長着一個臉，一切都郁在心裡。”誰知道徐志摩這次“離家出走”居然收獲了反效果，陸小曼并沒有把他的氣憤和希望當一回事，不但沒有戒煙，反而和翁瑞午傳出些流言蜚語。
左為徐志摩
我們不知道陸小曼為煙霞癖付了多少賬，她的賬本就是混亂的。
王映霞曾經回憶，陸小曼租了一幢房子，每月租金一百元左右，夠她這樣的“寒伧人家” 大半月的開支了。“陸小曼派頭不小，出入有私人汽車。那時，我們出門經常坐黃包車，有時步行，她家裡用人衆多，有司機，有廚師，有男仆，還有幾個貼身丫頭。她們年輕俊俏，衣着入時，不知道的人還以為是主人家的小姐呢。陸小曼揮霍無度，想買什麼就買什麼，不顧家中需要不需要，不問價格貴不貴，有一次竟買了五雙上等的女式皮鞋。家庭經濟由她母親掌握，她向我們歎苦經，說：‘每月至少得花銀洋五百元，有時要高達六百元，這個家難當，我實在當不了。’我聽了，為之咋舌。那時五百多元，可以買六兩黃金，以現在的人民币來說，要花兩萬元左右。……是以，志摩隻得在光華大學、東吳大學、上海法學院、南京中央大學，以至北平北京大學，到處兼課，拼命掙錢，以博小曼一笑。即使這樣，還要經常欠債，志摩急得像熱鍋上的螞蟻，團團轉，而小曼則若無其事，坦然處之。”
徐志摩的工作狀态與陸小曼對錢财的需求直接相關。1927年，徐志摩還隻是在上海光華大學教書，1928年春，因為入不敷出，他開始在蘇州東吳大學兼課。這還應付不了陸小曼的開銷，他不得已在南京中央大學兼了第三份工作，辛苦歸辛苦，薪水已經算是一筆巨款，然而還是應付不了陸小曼的揮霍，來人時常要借債度日。1931年之後，他為了維持家庭開銷，不得不去北平任教，疲于兩地奔波。然而陸小曼并沒有體會到他的不易。不要說徐志摩主要靠自己打拼，就算有家底，也會被陸小曼直接拖垮。
在我們閱讀徐志摩這封最後給妻子的信件時，會為其中一些語句感觸良深。徐志摩幾乎是在哀求陸小曼在生活用度上稍微有一點點節制了。有不少徐志摩的朋友始終不能原諒陸小曼，而每一個讀到這封“絕筆信”的人，想必也不會再對陸小曼有多少好感：
雖然光陰易逝，但我們恩愛夫妻，是否有此分離之必要？眉，你到哪天才肯聽從我的主張？我一人在此，處處覺得不合式；你又不肯來，我又為責任所羁，這真是難死人也！
車怎樣了？絕對不能再養的了！
明天我叫圖南彙給你二百元家用（十一月份），但千萬不可到手就寬，我們的窮運還沒有到底；自己再不小心，更不堪設想。
或許大家心裡都有些歎息，徐志摩都已經這樣了，還要他怎麼樣，陸小曼才能滿意呢？
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="98">（四）我真是想你，想極了</h1>
當然，愛情是盲目的，隻要戀愛中的兩個人甘之如饴就好，外人大可不必過多置喙。
1936年，上海良友圖書公司出版了一本《愛眉小劄》，作者是徐志摩。不過徐志摩這時已經去世多年，當然不可能是他自己編著的——這本書的編者是“眉”，即陸小曼。她把徐志摩當年這些熱烈得快要讓人紅臉的信件和日記都公布出來，這倒沒有什麼問題，那畢竟是她的丈夫，她有這個資格。
隻是當我們翻開這本小劄，看着那些浪漫如火的話語，總覺得有些諷刺。如果他不是這樣飽含熱情，他就不是徐志摩。但如果他不是這樣充滿幻想，也許他會有更精彩的人生。
遺憾的是，徐志摩到死也沒有讀懂陸小曼，陸小曼從沒了解過徐志摩。
注：本文部分圖檔來自網絡，如有侵權，請聯系作者删除。謝謝。