
在錯的時間,遇到對的人。
文 | 清晏
編輯 | 王卓嬌
今天中秋節,花好月圓。
賞月之餘,重溫一部經典電影吧,與我們愛的人一起。
周潤發和鐘楚紅的《秋天的童話》,1987年香港電影金像獎最佳電影。
情節不矯情,台詞不做作,情感平實樸素,餘味隽永悠長。
如果有愛的人在心上或身邊,再沒有比它更合适的愛情電影來助興。
這是個簡單的愛情故事,流露着淡淡的傷感,卻有着溫暖人心的力量。
受遠親托付,在紐約唐人街做工的船頭尺(周潤發 飾),要照顧獨自到美國讀書,同時找男朋友Vincent(陳百強 飾)的香港同鄉十三妹(鐘楚紅 飾)。到了紐約,她卻發現男友早已移情别戀。周潤發在照應鐘楚紅日常起居的時候暗生情愫,二人相處簡單融洽、舒适自在。隻是不論是背景、性格還是價值觀,都是南轅北轍,倆人最終天各一方。
鐘楚紅和陳百強
這看不見未來的愛情,就是秋天的童話。
應該說,它是個濫俗的愛情故事,還濫俗地裹挾着悲傷的情緒,濫俗地說着我們能在很多相見恨晚或千回百轉的電影裡,找到可以對标的愛情故事。
它的核心就是在錯的時間,遇到對的人。
但這依舊無礙于它成為經典。
因為它做到了俗而不膩、傷而不哀。
俗而不膩說的是,它沒有讓兩個人戳破不符合身份的界限,讓兩個人在甜甜膩膩的熱戀後戛然而止,反而讓他們固守在彼此的世界裡,以獨有的方式去看待對方。
比如周潤發,他就是個在紐約的唐人街頭,做粗活、講粗話的底層男人,也是個不會有女人加以青眼的底層男人。
雖然混得很不怎麼樣,但他依舊保有着善良、單純和率真的性格:鐘楚紅初來乍到,他不計回報地幫忙;朋友有難,他二話不說出錢又出力;因為怕被鐘楚紅發現自己的心聲,他悄悄地把寫在鏡子前的"船頭愛茶堡"(他之前稱女人都是trouble,用以代稱十三妹,是覺得女人麻煩的意思),改成了"有人愛茶堡"。
你看他的言行舉止,哪裡像一個三十多歲的成年男人?
這分明就是一個處在青春期,躁動不安又心思敏感的大男孩。
也正是因為這個人設,才決定了影片最後,他賣掉自己的車,為鐘楚紅買她心愛表鍊的行為,具備合理性。
他的所有行為,都帶着本能和感性。
但鐘楚紅不同,這個家境優渥、且被前任傷過的女人,始終處在謹小慎微的情感态度裡。是以她從一開始就明白周潤發的初衷,但遲遲不給他回應。而當她發現自己也對周潤發情感萌動,就會趕緊給最好的朋友寫信分析說——
“我們是非常非常好的朋友,但我們是兩個世界的人。“
“兩個世界的人是不可能在一起的,除非是在童話故事裡。”
她的所有行為,都帶着克制和理性。
這就讓電影超脫濫俗的可能:愛情的不對等,并不隻是因為身份、階層和地位——或者說這些現實世界裡每對情侶、每個家庭都要講究“門當戶對”世俗觀念,在真愛面前根本就是虛張聲勢的幌子。
真正阻礙情感發生的,其實是我們如何看待彼此和自我。
面對世界與自我關系時的态度,才是真愛的絆腳石。
周潤發和鐘楚紅即是如此:他本能感性,她理性克制,這就讓愛情遊戲變得難以為繼,因為有人進攻,另一方就會防守,而有人退卻,另一方則會駐足。
傷而不哀說的是,我們能在電影裡,看到當初的自己,和愛情的真相。
誠然,愛情令人着迷,正在于鐘楚紅和周潤發那種患得患失的暧昧。
當愛情看不透又抓不緊時,就是特别美好的朦胧。
可是,仔細想想,如果真的那麼美好,就不會喜歡還喜歡,但卻不願意嫁給他了。
而《秋天的童話》,絕不是要強行扭轉事實,也不是要用一個看似開放式的結尾,替我們圓夢。如果這樣,那這部電影就失掉裡成為經典的可能。恰恰相反,它是要我們在電影裡,再一次去感受我們當初面對愛情悸動時,那種純真和質樸。
畢竟,電影是生活的影子。
看電影,就是在反觀我們自己。
是以,當我們在電影裡,看到周潤發為了給鐘楚紅買禮物賣掉自己的愛車,看到他拿着禮物興奮激動地往回跑,看到他追着鐘楚紅的車在夕陽中遠去,看到他身形瘦小地呆站在馬路中間,與周邊碩大的建築物形成強烈反差時,我們更多是看到當時的自己,面對愛情求而不得的遺憾和失落。
當周潤發被周邊建築裹挾得弱小不堪時,電影在這裡就像安插了一個隐喻:這個曾經對着劇院保安高喊“我這輩子可以一無所有,但是不能沒有尊嚴”的男人,在心愛的人漸漸遠去時,其實連自以為珍貴的尊嚴,都一并失去了。
如果能隐隐約約感覺到這個隐喻,也就不會覺得,電影結尾時,導演安排周潤發實作了曾經的夢想,在海邊開個濱海餐廳是一種屬于主創的金手指,反而會覺得這種處理有巨大的合理性:
周潤發太要強,為了愛失掉過尊嚴的他,絕對不允許這尊嚴跌落在地、拾不起來。他會像他在《英雄本色》裡說的那樣:“我等這個機會等了三年,不是為了證明我比誰強,而是為了證明,屬于我的東西我一定要拿回來。”
與其說最後的飯店餐廳是主創脫離現實在耍賴,不如說這個天性要強的男人,通過實作給心愛的人說過的夢想,從現實層面找補到挽回自尊的可能性。
唯其如此,結尾處倆人相視一笑,才顯出真正的開放性和可能性。
這就又讓它跳脫現實層面,從價值觀的角度,實作了男女對等,也就讓倆人有了情感再度發生的可能性。
因為隻有自尊的男人,才配得到心愛的人的情感。
END