老家的鍋盔

萬萬想不到，多年前我最讨厭的那個女人，居然在很多年的他鄉經曆後，去回憶故鄉時，竟然率先浮現出來。

那個女人有點胖，在我記事起，她就在院子中央打鍋盔。

以前我們的院子格局很開，大部分房子都廠裡修的水泥房，但中間卻不大一樣，是一個兩層的四合院。

這個四合院全是木頭造的，我小時候家裡都沒用裝修，就算最講究的家庭也隻能在家裡鋪地闆膠。是以我就羨慕住在四合院的人，他們的地闆是木頭的，光滑又漂亮，進門都可以脫鞋。有個國小同學就住在那裡，她的名字中間有個嫦字，于是大家都叫她嫦娥。

嫦娥同學從西藏過來，臉上有一些小雀斑，有些人會笑她，我卻覺得十分可愛。我在四川，天天仰着臉曬太陽，也希望有那些的小雀斑，但怎麼都長不出來。

嫦娥同學還很好吃，一聽說有零食，就馬上追着跑過來了，我記得有一回，我在五樓上看見她，我家窗戶可以剛好俯瞰到整個四合院，我就大聲喊她，喊了她又不知道說什麼，我就說我家有冰棍。她就拔腿跑了出來。

我覺得那是一個九歲孩子最單純的模樣，但我小時候心思太多了，也許是父母常常吵架的關系吧，看多了就有點世故，反而沒有過那樣純粹的童年。

四合院裡唯一的不好就是家裡沒有自來水管，石頭堆砌的大洗衣台都在四合院裡共用。夏天的時候成了我們孩子們的天堂，我們把洗衣台裡的漏水處堵上，接滿了水，全部都爬上去，泡着腳，坐在上面唱歌。

嫦娥爸爸很豪爽，他總是鼓勵我們盡情玩兒，那個洗衣台很大，我們都想在裡面泡澡。但是衣服濕了肯定回家要挨罵的，于是嫦娥爸爸就把嫦娥的衣服拿出來，讓我們自己換了再去玩兒。還保證不告狀。

但是嫦娥爸爸後來還是告過我一回，那是我上高中的時候，我偷偷去學了國術，有一回我們市裡有表演賽，晚自習我就背着長刀去打國術了。

沒想到嫦娥爸爸作為社群一名從業人員，他當時也在場館裡，他不知道我是偷偷跑出來的,第二天他遇到我爸就說，你們女子昨天參加比賽，好得很嘛。

我爸一頭霧水，根本不知道發生了什麼。理論上我爸得知真相後要理罵我一頓，但是又了解了一下我的比賽情況，嫦娥爸爸一番盛贊，一直說好得很，打得好得很。我爸心花怒放，心滿意足地回家了。還順便誇了誇我的追求精神。

我本來想說鍋盔，但是每次想到鍋盔，就會想起那個時候，那種整個院子的恬淡和樸素，那個四合院帶來的喧騰和驚奇。

四合院前面的那塊空地，開了一家小賣部，對面就是那個打鍋盔的女人。

雖然是率先想起了打鍋盔，不過圍繞那一小方天地，也勾出了這麼些事。

我小時候每天放學後，我們一群一群的孩子就會圍在打鍋盔的案闆前，看着那個那個胖胖的女人和面。

她胳膊圓渾而靈活，那麼大的面團，她像揉着一片雲一般翻來覆去，面團是那麼有韌性，彈彈的樣子。後來很多次，我想起那個場面，就想和出那樣的面來，但似乎始終達不到那樣的柔韌勁兒。

她從一大坨面團上，扯下一小塊來，往闆子上一扔，面團啪地摔扁了。

她再拿起擀面杖，滾上幾下，揉成一團，再滾，擀成一條長條，塗上一層酥醬，這個醬我真是好奇了大半輩子了，我隻知道塗了這個醬之後，一經火烤，鍋盔就能變得中空。但是我就是不知道其中到底加了什麼，有這樣的魔力。

再說這個酥醬，塗得越細緻，加疊的面團裡越多，烤出來的鍋盔裡面，“瓤”就更多。我後來在我們中學外面，遇見一家打鍋盔的，男老闆手藝十分好，他的鍋盔裡面瓤就很厚實，吃起來很有賺了的感覺。

我們院子的女人鍋盔也打得好吃，就是瓤少了一些，我小時候沒有比較，也覺得好吃得很。

打好的鍋盔再杵一點芝麻，先在煎鍋上烤硬，然後把煎鍋掀開，下面是煤炭火，不大，小小的，圍着炕爐擺上一圈鍋盔，幾分鐘換個面，再一會兒兩面就烤得金黃，脆脆的，用鉗子把鍋盔加出來，一刀從中劃開。我們的鍋盔中空嘛，是以一般還會灌一套麻辣香濃的旋子涼粉。

我跟那個女人的梁子就是這樣結下的。

因為有一次我隻想買鍋盔，不買她的涼粉。

她就不同意，還反問我：那我涼粉怎麼辦？

我心裡想，愛賣不賣。

然後我就很生氣地跑了。那年我十二歲。那年她也還隻是一個老老實實的生意人。要是我現在再去買鍋盔，不要涼粉怎麼買也是可以了，真是懷念那時人們的固執和純真啊。

不過那時我一賭氣，就再也不去她家買鍋盔夾涼粉，也不再跟她說過話。我甯願走遠點的路，去其他家買鍋盔都行。

我媽經常說，還是我們院子的鍋盔打得好吃。

我也不會改變我的脾氣。

還有就是，在我小時候，我媽還時常瞧不起我們院子裡靠做生意謀生的，比如門口的鞋匠啊，開小賣部的啊，打鍋盔的啊，她常覺得他們不是廠裡的勞工，沒有鐵飯碗不安逸。

她那種優越感一直維持近些年，當年的下崗潮都沒用把她折騰醒。

她現在少了這種優越感的原因是，當她得知修皮鞋的買了一套房，打鍋盔的也靠打鍋盔存了兩套房子出來以後，我媽就非常難過沮喪。

有一回她坐在我家陽台上，望着對面一排老房子的灰瓦屋頂，從過去到現在，這個場景都是那麼灰，把天空都映灰了，她一直唉聲歎息的，我就問她怎麼了，她擡頭問我：

“難道我都想錯了沒？以前三班倒咬着牙上，哪個不是這樣的？”

她的樣子有點像祥林嫂問魯迅，這世界上真的有鬼魂嗎那種場面。

我也像那時的魯迅一樣，逃命似地避開了。

不過我媽和祥林嫂還是不同的，祥林嫂沒有終身俸，好歹她還有，于是在我不在家的日子，她就天天和老同學泡吧K歌，在四處的農家樂遊玩，留下了無數張站在野花野樹前，舉着披肩的大字照片。好像過去也并沒有造成更深的烙印。又好像過去的烙印太明顯，以至于我什麼都看不見了。

有時候她就會想辦法給我寄點老家的東西，仿佛可以把故鄉給我捎過來。她寄了四川的紅油辣子，臨到寄的時候，又想來想去，手足無措，最後往裡面塞了幾個鍋盔。