有這麼一幅書法帖，讓兩位皇帝對它青睐有加。宋徽宗為它親筆簽名，加蓋印玺；溥儀被趕出紫禁城時，不忘随身攜帶它。
除了這兩位皇帝，“民國四公子”張伯駒也對它情有獨鐘，甯願負債5000元也不願讓它流失海外，得到它之後，日夜擁它入眠。
而今，這幅書法帖被藏于故宮博物院，成為我國37件禁止出境展覽的珍寶之一。
它是杜牧唯一存世書法真迹——《張好好詩》。
也是杜牧與張好好愛的見證。
杜牧一生寫過無數跟女性有關的作品，幾乎每首詩背後都有令人唏噓的故事。
如果國寶會說話，它将帶領我們，穿越千百年時間無涯的荒野，回到公元828年。
那年，25歲的杜牧風流倜傥、壯志滿懷、意氣風發，邂逅了千古名戀的女主角。
一見傾心許白頭，“坐看牽牛織女星”
文宗大和二年春，杜牧以全國第五名的好成績進士及第，但官位卻很尴尬，放到現在來說，就是一個有編制的圖書校對員和管理者。
這份工作雖閑暇，但前程黯淡。
進士及第8個月後，杜家的世交、朝廷重臣沈傳師升職加薪，憑借杜李兩家多年情分，也幫襯杜牧換了個好工作：江西團巡練官。
杜牧順利成為沈傳師幕府中的一員。
恰逢一次酒宴，杜牧見到了沈傳師最心愛的官妓張好好，她“十三才有餘，翠茁鳳生尾，丹臉蓮含跗”。
酒席間，身着一襲綠蘿裙的張好好歌聲婉轉，杜牧一見傾心，頓覺連樂器的聲音都比不上她的歌喉。
在杜牧的瘋狂追求下，他與張好好戀愛了，“龍沙看秋浪，明月遊東湖。自此每相見，三日以為疏。”
他們眼看要把生米煮成熟飯，奈何世間情愛若完滿，必定不久傳。
這大概就是魯迅筆下對于悲劇的定義：“将美好的事物粉碎給人看。”
破壞杜張之戀的不是别人，正是沈傳師的弟弟沈述師。
其實，沈述師早就傾心張好好，可受封建禮教的制約，一直沒能下定決心追一個風塵女子，因為這樣的女子，當時連妾都不配做。
但男人嘛，自古是善鬥的，無人相争，得到亦是無趣。
從修羅場上的殊死較量，再到古羅馬角鬥士，甚至當今文明下的摔跤、空手道、相撲等等，男人一直在争鬥着，為名、為利、為權、為色。
是以沈述師也不例外，他被杜牧和張好好的親密擊中了，他知道，若不能擁有，将是一輩子的錯過。
他是個真正的行動派，沒那麼多廢話，直接下聘禮迎娶張好好。
杜牧雖痛徹心扉，卻隻能“啞巴吃黃連”。
在當時的環境下，如果跟對自己有提拔之恩的人鬧掰，就是背信棄義，如果理由又是為了一個女人，則更為人所不齒。
杜牧隻能放手。
而張好好，更沒辦法選擇自己的人生，她作為官妓，能成為皇宮貴族的小妾，已經是上輩子修來的福分，她還能奢求什麼呢？
張好好徹夜未眠，最終在慘淡的月色中寫下：
“孤燈殘月伴閑愁，幾度凄然幾度秋；哪得哀情酬舊約，從今而後謝風流。”
垂淚訣别杜牧。
杜牧和張好好終究是錯過了，也許正應了那句“最愛的人永遠不會在一起”。
世間的殘酷大抵如此，當我們經曆得越多越明白，不論失去了誰，地球照樣轉動。
但真情卻會伴随時間的流逝，變成過眼雲煙，或疊加成無數個午夜夢回的遺憾，在你的人生中不斷發酵。
或許，我們每個人，都在為與遺憾和解，等待和準備着。
“繁華事散逐香塵，流水無情草自春”
杜牧與張好好分手後，奉沈傳師之命在各地執行公務，一年多下來，他遊山玩水，好不快活。
然而政治上的陰郁一直籠罩在他的心頭，他時時刻刻都在感受大唐的衰敗。
大和七年，30歲的杜牧奉命到宣州辦公，途徑金陵，遇到了年老無助的杜秋娘。
那時候，杜秋娘是街邊靠乞讨度日的老妪，人們很難将她與曾被寵幸一時的皇妃聯系起來。
但她确實曾“聯裾見天子，盼眄獨依依；椒壁懸錦幕，鏡奁蟠蛟螭”。
看過《甄嬛傳》的人，可能對椒房有印象，杜秋娘當時就住在類似甄嬛住過的椒房裡，受盡皇帝恩寵。
但好景不長，唐憲宗去世後，她成為“皇子”得“傅母”，說到底就是保姆，被卷入波詭雲谲的政治鬥争中。
結果皇子失勢，他人登台，杜秋娘被趕出皇宮，重回金陵。
等杜牧見到她時，昨日的風光無限，早已全部消散。
浮生若夢，這位在血雨腥風中幸存的老婦，回到家鄉後孤苦無依，也沒有生活能力。
她在整個政治洪流中顯得那麼無能為力，如同那個時代每個身處政治漩渦中的人一樣。
于是杜牧寫下了《杜秋娘詩》，感慨“變化安能摧”，也從側面寫出藩鎮割據、宦官專權下晚唐的凄涼與落寞。
此時，恰逢沈傳師升職回京，杜牧結束了在沈傳師手下的5年幕府生涯，接受牛僧孺邀請，“煙花三月下揚州”。
31歲的杜牧，在揚州城中度過了一段非常惬意的時光。
他白天随牛僧孺領會一下會議精神，準點上班，按時下班。晚上去逛小酒館，見到了許多美麗的歌妓，跟她們短暫相戀，迅速分别。
不過兩年時間，杜牧再不是年輕時的癡情兒郎，在美女如雲的揚州城裡，杜牧談戀愛，卻沒深陷過，始終是遊戲人間的姿态。
但在杜牧英俊且放浪的軀殼裡，藏着一顆空有治國偉略卻無處施展的惆怅之心。他把自己對仕途和朝廷的不滿，全部裝進酒杯一飲而盡。
狂歡下，是壯年無人言說得落寞。
于是杜牧經常酒後鬧事，但每次都被他擺平。
他以為自己有逢兇化吉的能力，卻不知背後有一股神秘力量湧動着，時刻佑他安全。
這股力量源自他的上司牛僧孺。
在杜牧快離開揚州赴洛陽任職時，牛僧孺叫他談話，讓他以後要注意自己的生活作風問題。
杜牧一聽頗為惱火，正要反駁，隻見牛僧孺叫手下擡上來幾籮筐“平安符”。
杜牧打開其中幾張一看，瞬間紅了臉，因為每張“平安符”上，都寫着彙報杜牧安全的消息。
從此，揚州城在杜牧心中，不僅是煙花柳巷裡的“溫柔鄉”，還是一份至誠至真友情的“發祥地”。
收到自己上司的勸誡後，杜牧明白自己離開之日在即，當即為幾位來往密切的歌妓寫了贈别詩。
“聘聘袅袅十三餘，豆蔻梢頭二月初；春風十裡揚州路，卷上珠簾總不如。”
看看，這個時期的杜牧，隻愛十三四歲的清純少女，他喜歡她們臉上略施粉黛、鮮嫩欲滴的模樣，覺得連春風在她們面前也黯然失色。
這句話聽着是不是很熟悉？沒錯，杜牧這首詩後來被馮唐洗稿，寫成“春水初生，春林初盛，春風十裡，不如你。”
愛情真是個亘古不變的話題，多少文人墨客，在愛情的滋養下，揮毫潑墨，留下千古名句。
而這些，隻是杜牧76篇女性題材作品中的剪影，與杜牧的生命曆程緊密結合，到底“無風流，不才子”啊。
揚州生活如夢似幻，杜牧留下了“青樓薄幸名”，也漸漸消化了張好好另嫁他人的痛楚。
他不知道，沒能好好道别的人或許終将重逢，那些曾一同經曆的過去，總會在恰當的時機，以恰當的方式，重新回到他的生命中。
“明鏡半邊钗一股，人生何處不相逢”
離開揚州之後，杜牧重回洛陽。
在洛陽東門，一個女人纖細瘦弱的背影映入杜牧眼簾。
沒錯，這個背影的主人公，正是杜牧兩年未見的舊愛張好好。
令杜牧沒想到的是，僅闊别兩年，張好好就從沈述師的妾，淪為街頭賣酒女。
原來沈述師病逝，張好好因為出身不能與沈家人相見，隻能被驅逐出門，在市井街頭靠賣酒維生。
杜牧望向張好好滄桑憔悴的臉龐，終感美人遲暮，不過二十幾歲的女人，已經老得像四十歲。
曾經錦衣玉食、歌舞升平的日子，早成為不幸的伏筆，深深紮根在張好好的生命中。
兩人相見，“執手相看淚眼，竟無語凝噎”。
杜牧心中酸楚，為這個自己曾深愛的女人，更為無力改變的時代。
與張好好分别後，他感慨萬千，寫下著名的《張好好詩》。
“爾來未幾歲，散盡高陽徒；
洛城重相見，婥婥為當垆；
怪我苦何事，少年垂白須；
朋遊今在否，落拓更能無？”
不知張好好與杜牧分别後的夜晚，是否也因自己沒能為幸福拼盡全力去争取，而感到後悔，也不知張好好是否“垂淚到天明”，深感女性天空的低矮？
總之，一切都過去了，杜牧再不可能愛上張好好，張好好也再不渴求愛情，期盼自己的人生能有一個完滿結局了。
一句愛過，成為這對戀人最後的箴言，從此人生海海，一别兩寬。
“自是尋春去校遲，不須惆怅怨芳時”
人生是一列隻前進不後退的火車，每個人都有自己将要通向的地點，張好好有張好好的命，杜牧有杜牧的前程。
他離開洛陽後，又輾轉黃州、池州、睦州，途中他看到“戶不滿二萬，稅錢才三萬貫”的沉痛現實。
民不聊生，壯志難酬的苦悶一直充斥在杜牧心頭。
為躲避世間煩憂，杜牧隻能寄情詩書，在黃州任職期間，寫下《題木蘭廟》，一句“幾度思歸還把酒”，道盡巾帼女英雄對江山社稷的憂慮。
杜牧崇拜花木蘭這樣的剛毅女子，或許在他心中，不論是杜秋娘還是張好好，都少了這樣一份英氣，才導緻她們人生的悲劇。
他或許也希望無數個女人可以站起來，為自己的命運抗争，為國家的興旺出力，然而處在男權統治的時代背景下，悲涼到底是絕大多數女性的底色。
後來，杜牧又重返揚州，這一次，曾經莺歌燕舞、充滿美好的城池，在晚唐的日薄西山中多了一份頹廢。
杜牧看到仍歡歌笑語的歌妓，再也做不到流連其中，轉而寫下“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”。
不多幾日，杜牧又在經過黃岡赤壁時寫下“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，來抒發對國家的擔憂。
“二喬”是三國時期的頂級貴婦“大喬小喬”，她們被幽禁，暗示着一個國家的覆滅。
在杜牧筆下，無數女性角色不再是曆史中分崩離析的碎片，而是一個朝代的縮影。
“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中”
公元850年，到北京工作的杜牧，已走到人生邊上。
他回首過往，那些美麗的女子和黑暗的仕途，鐘靈毓秀的山川和江河日下的國家，紛紛掠過。
他一頁頁翻過自己寫的詩篇，臉上時悲時喜，心中閃過千萬種情緒，他默默将一些詩丢入火盆。
随一把火付之一炬的，不隻是幾行文字，更是杜牧曾想要報效國家的志向，是對美好一切的憧憬和回想。
不知親手毀掉“親生孩子”的杜牧，是否也會想起曾寫下“秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦是後人而複哀後人矣”的少年。
那時他“書生意氣，揮斥方遒”，“指點江山，激揚文字”，可到頭來，國家沒有變得更好，最終重複了曆史的悲劇。
真是一語成谶啊。
而20多年後，垂垂老矣的杜牧，再也不能針砭時弊，他久病不起。
公元852年冬，大雪，在晚唐的凄涼中，杜牧病逝。
與他一起逝去的，還有那些情場歡歌，逢場作戲。
曾與他相好的姑娘們，聞聽死訊，感慨時間飛逝，人生無常，繼續莺歌燕舞，人生如戲。
唯有張好好拎着一瓶酒，到杜牧墳前恸哭。
她将酒一飲而下，一頭撞向杜牧的墳冢。
她随他去了，終其一生，完成了對愛的追求。
如今，留下三生杜牧的揚州城依然繁華如故，“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲；念橋邊紅藥，年年知為誰生”。
而那副懸挂在故宮博物院的《張好好詩》，穿越千年滄桑，信守着一對未能相守的夫妻，最真摯的諾言。
歲月滄桑，零落了夏花，吹亂了麥谷，染赤了紅豆，當機了大地，周而複始，萬物新生。
那些被杜牧寫下的姑娘，那個被杜牧銘記的時代，早已成為經典，在歲月更疊中，變得曆久彌新。
. END .
【文| 弋一】
【編輯| 毛毛雨】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推薦：
唐朝豪放女詩人魚玄機，愛過溫庭筠，睡過狀元郎，後來悲情成道姑
戴建業：我喜歡杜牧，因為他談戀愛一搞就搞到手