一
我是一本書，書名就不必提了。
與我将要提及的中外名著相比，我隻不過是一隻群星下的螢火蟲。按理說我沒有資格冒泡發言，但既然今天是世界讀書日，我也不甘于在書架上沉睡。
據說，四百零六年前的今天，莎士比亞和塞萬提斯一起逝世——盡管此說并不靠譜，但人們還是願意相信，就像願意相信哈姆雷特和堂吉诃德同年誕生。
說到這裡，我不禁想起一位心高氣傲的老前輩。
它曾說過，一本書能否長久流傳，作者是誰至關重要。在它看來，莎士比亞固然可以，塞萬提斯當然也行，但小孩子才做選擇，成年人兩個都要。
這位前輩就是《卡丹紐》——莎士比亞改編自《堂吉诃德》的一部戲劇，上演後曾轟動一時。可如今，莎士比亞全集中并沒有它的身影。
它最終還是失傳了，在文學史上成為一個令人扼腕的傳說。
莎士比亞與塞萬提斯
這件事令我明白，一本書縱然深邃如星空，輝煌如太陽，也往往不堪時間之一擊，随時可能被一枚小小的二向箔降維毀滅。
比如蘇轼的《論語說》，曾影響宋朝幾代學者，如今僅剩斷句殘篇；比如張若虛的詩歌集，以一篇《春江花月夜》力壓全唐，如今僅有兩首存世。
類似的例子不勝枚舉。
作為美學史上扛把子的巨著，亞裡士多德的《詩學》僅存上部，下部則蹤影成謎，随之失傳的還有《論荷馬史詩中的疑難》和《戲劇錄》。順便說一句，翁貝托·艾柯就是以《詩學》下部為謎底，設計了《玫瑰之名》的懸疑迷宮。
《詩學》好歹還有上部，《樂經》則已一頁不存。這本華夏美學的奠基之作，與詩、書、易、禮、春秋并稱“六經”，屬于問世即經典、出道即巅峰的“經字輩”神作。但即便如此，《樂經》還是沒等熬到西漢，就湮沒于時間的浩浩洪流。
你可能會反駁，文科書籍易失傳，正是因為不實用。相比之下，理科書籍更有生命力，即使一言不合就焚書的秦始皇，都對“醫藥蔔筮種樹之書”手下留情。
對此我隻想弱弱地問一句：《黃帝内經》猶存，《黃帝外經》安在？
二
我是一本書，這意味着我将時刻面臨書的厄運。
這些厄運五花八門、千奇百怪，遠遠超出了古人總結的“五厄”“十厄”。事實上，坦然接受亡于失火、毀于戰亂的厄運，本就是作為一本書最基本的生存覺悟。但我接下來要講述的厄運，可能會超出一般人類的了解。
前面提到醫學著作，那就必須談談華佗。資深三國迷都知道，華佗臨終前将自己的醫學手稿交給獄卒，但獄卒不敢收，隻好付之一炬。
說實話，這本書的遭遇值得同情，但相比之下還算不錯。至少，作者親手毀滅它純粹是出于被迫，真正的罪魁禍首是曹操——一個被害妄想症重度患者。
而對于一些更不幸的書來說，最大的生存危機來自作者本尊。
比如《李長吉歌詩集》，就攤上一位千年難遇的奇葩作者——李賀。這位鬼才詩人除了寫詩不要命，還有一個極不禮貌的壞習慣——“或時有著，随棄之”，意思是一邊寫詩一邊丢，活像狗熊掰棒子，不是詩神附體幹不出這種事。
好不容易降生于世，《李長吉歌詩集》又面臨更險惡的命運。這件事要從一個名叫杜牧的男人說起。沒錯，就是那位寫《阿房宮賦》的大神。
李賀與杜牧
公元831年秋天某夜，杜牧收到好友沈子明的來信。
信中說，李賀臨終時将幸存詩稿托付于自己，但由于種種原因，詩稿被弄丢了……直到十五年後的今天，才在一個破箱子裡找回，現請杜兄幫忙寫篇序。
杜牧翻開詩稿，瞬間驚為天人……
這大概是中國詩歌史上最驚心動魄的一幕。那個秋夜，一定被李賀重見天日的詩吓得“石破天驚逗秋雨”。
話說回來，在自毀作品方面，杜牧同樣是個魔鬼般的存在。據《新唐書》記載，杜牧臨終時做了兩件事，一是自拟墓志銘，二是焚毀自己的文章。
杜牧焚稿，大概是嘲諷人生與世事的行為藝術；果戈裡焚毀《死魂靈》第二部，原因則非常簡單粗暴——它寫得不夠好。
這類“虎毒食子”的作家還有很多。比如卡夫卡，臨終時将遺稿交給朋友，并囑咐他将它們燒掉；比如佩索阿，生前僅發表極少作品，遺稿都藏在不起眼的箱子裡。
這些作品，包括《審判》《城堡》《不安之書》……試想一下，假如它們從此随着作家本人一起湮沒無聞，二十世紀文學将會多麼黯淡。
費爾南多·佩索阿與弗朗茨·卡夫卡
三
我是一本書，每當想起這些毀稿狠人，都不免瑟瑟發抖。
魯迅從阿長的故事中體驗到“做人之險”，我則從書籍的故事中感受到“做書之險”。然而，人尚能以意志掌控命運，書則隻能任由命運擺布。
前面提到《詩學》第二部失傳，這并不值得大驚小怪。事實上，亞裡士多德的作品能夠流傳至今，機率幾乎相當于買彩票中大獎。
亞裡士多德逝世後，遺稿由弟子代代相傳。傳來傳去，就像耳語傳真遊戲一樣傳丢了。後來，有人在地窖裡發現了它們，并賣給一個非洲富豪。當它們被送入羅馬圖書館時，已經是亞裡士多德殁後三百年……
省略号後面還有更加漫長曲折的故事。這些故事，甚至比張無忌闖入山谷發現《九陽真經》更加驚險，令我不禁為亞裡士多德捏一把汗。
拉斐爾《雅典學院》
慶幸之餘，我想起了更多命運坎坷的書籍。
比如《拉班·掃馬和馬克西行記》，作者在忽必烈時代從中國出發遊曆亞歐各國，堪稱“逆行的馬可·波羅”。但直到1887年，這本書的底稿才重見天日。
再如《光明之城》，作者于南宋時期從意大利抵達中國，記錄了泉州這座“光明之城”的城市繁華與思想争鳴。但直到上世紀90年代，這本書才首次出版。
這些書界傳奇令我明白，埋在曆史塵埃中的書一定不計其數。魯壁遺書是個幸運的偶然，敦煌遺書是個偉大的奇迹，更多書籍隻能默默接受失傳的厄運。
1907年，敦煌藏經洞和擺在洞窟甬道上的經卷
作為書籍，我們的使命是承載知識與思想，但前提是生存下去。現代人很難了解一本書究竟有多麼脆弱。帕斯卡爾那句形容人類的名言，用到我們身上更加合适——“書是自然界最脆弱的東西……一口氣、一滴水就足以将其毀滅。”
不妨想象一部經典在戰勝時間的過程中，需要耗費多少幸運。
當它從作者心中化為許多文字，當它從手稿狀态變為出版狀态，當它從絹帛竹簡抄到蔡倫紙上，當它從古人手裡傳到你的手裡……這本身就是一個奇迹。
是以，作為一本書，我要在這個特殊的日子，送給讀者一句肺腑之言：每一本書籍都傳承不易，每一部經典都珍貴如金。對于讀者而言，讀到就是賺到，一本可獲萬利——這是世界上唯一穩賺不賠的生意。
來源 | 羊城晚報、羊城派、金羊網
文字 | 羊城晚報全媒體記者 謝楊柳
編輯 | 舒舒
校對 | 李紅雨
審簽 | 周樂瑞