中秋月圓，蘇雪林對丈夫說：“今天的月亮真圓。”
丈夫看了蘇雪林一眼，不解地回答：“月亮再圓，也沒有我用圓規畫的圓。”
這，便是文學女與理工男地對話。
有人說，婚姻是愛情的墳墓，柴米油鹽磨滅人對愛情的幻想。
可對于有些人而言，婚姻更像是一座死死的圍城，進去之前沒有期待，進去之後滿是寂寞。
張愛玲的好友，蘇雪林便是如此，一段婚姻，寂寞了一生。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">一、可以反“魯”，卻陷“愚孝”</h1>
蘇雪林，出身于封建大家庭。她的童年，沒有私塾，沒有新式學堂，所有的文學積累都靠“偷學”。
兄弟上私塾，她在一旁偷上，兄弟們的名著，她家中偷看。18歲那年，她才求得祖母，上了女子學校。
于蘇雪林而言，這是接觸新世界的機會，但在祖母看來，這是讓她學規矩的地方。16歲定下愛的婚約，女子學校畢業剛好嫁人。
可後來，蘇雪林以死相逼要去北京上大學，将婚約一再拖延。在北京，蘇雪林在思想上成就了全新的自我，追求平等和自由。
作為魯迅的學生，她也有過激進的觀點，令人印象最深的便是，反潮流罵魯迅。
可是，誰能想到，這樣一個思想叛逆的人，最後在婚姻上妥協。
祖母是家中的“掌權者”，她不許蘇雪林上學，一向懦弱的母親苦苦相求，換得她女子學校的機會；祖母不許蘇雪林升學，蘇雪林以絕食相比，母親偷偷送飯，最後祖母也無奈應下。
蘇雪林越是激進、越是叛逆，她對始終暗中相助的母親，便越是感恩。于是，在這種感恩之下，她以“愚孝”心理，聽從母親建議，嫁給了未婚夫張寶齡。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">二、理工男，不懂文學女</h1>
張寶齡，曾留學國外，在歐洲獲得工科學位。從學識上看，他與具有新式思想的蘇雪林還算相配。
可是，所有人都忽略了一個最大的問題，即便同是新思想青年，但一個工科、一個文科，要想聊到一起，依舊存在很大障礙。
不管婚姻的開始是否擁有愛情，每一對新婚夫妻，都曾嘗試國彼此靠近。
當年，魯迅再厭煩朱安，也依舊嘗試與她交流，隻不過被朱安接二連三的自欺欺人擊退，隻能選擇離去。
而蘇雪林與張寶齡最大的問題，便是太過“實事求是”。
正如文章開頭那一幕，中秋佳節，浪漫月光下，張寶齡的一句話直接将氣氛降到冰點。她氣哄哄地回到房間，這樣枯燥無趣的工科男，蘇雪林無法接受。
中秋賞月的“煞風景”隻是冰山一角，他們是夫妻，還有漫長的幾十年要如何度過？
随着婚姻生活的日漸推進，蘇雪林與張寶齡并沒有越來越熟悉，反而越來越生疏。從最開始的沒話找話，到最後的相顧無言。
張寶齡雖然粗枝大葉，但也能感受到枕邊人的變化，可他不知道如何改變現狀。每一次和蘇雪林交談，大都不歡而散。
頂着夫妻的名份，沒有夫妻的情分，他們不過是同住一個屋檐下的陌生人。發展到後期，他們甚至都很少聚在一起吃飯。
後來，蘇雪林以工作為由，離開了有張寶齡的城市，一走就是幾十年。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">三、各自領養，互不打擾</h1>
後半生的幾十年，蘇雪林沒有再嫁，張寶齡也沒有再娶，他們都默契地領養了孩子，定居在不同的城市。
在這場有名無實的婚姻裡，蘇雪林與張寶齡都沒有錯，他們隻是彼此不合适。
剛結婚時，張寶齡也曾為婚姻做出過努力，他利用自己的專業知識，設計了一座船型小洋樓作為愛巢。在張寶齡的期望中，他将會開着愛的小船，與蘇雪林一起駛到彼岸。
隻可惜，天不随人願，他們的愛情死在了泥土裡，連萌芽的機會都沒有。
沒有愛情，也就無需打擾，各據一城，安穩生活未嘗不是一種快樂。
多年後，蘇雪林得知張寶齡去世，她的心中充滿愧疚，未盡妻子義務，天南地北白白耽誤彼此一生。
其實，相比諸多民國才女，蘇雪林的一生也能算得上幸運。
即便是被包辦婚姻，但她遇上的不是封建男子，從未禁锢她的自由。
沒有遇上愛情固然遺憾，但這也同時避免承受愛情的傷痛。
蕭紅因為愛情，一生漂泊，一生漩渦，一生痛；張愛玲因為愛情，被傷得遍體鱗傷，異國尋溫暖。
萬物有得失，缺了愛情，有了自在。