公元303年，中原正橫遭兵燹，西晉文壇亦是風雨飄搖。
一位四十三歲的男子，脫下了将軍戰袍，在軍民的注視中，神态自若地走向刑場。
他曾因文章名動天下，可沒想到自己留給世界最後的文字，竟是一封言辭凄恻的絕命書。
他受刑那天，大霧彌合，平地尺雪，似乎上天也在痛惜這文壇巨星的隕落。
這位遭讒而死的将軍，正是被稱為“太康之英”的大文豪陸機。
有着驚世之才的陸機，原本可以攜好友隐居吳中，于推杯換盞之間成就驚世文章；可他卻自以為能以千鈞筆力撥動萬衆之師，盲目地棄文從武，最終成了亂世之中王權紛争的犧牲品。
也許，陸機的悲劇，從他認不清自己的那一刻，就開始了。
雖楚有才，晉實用之
英名振關右，雄氣逸江東。
陸機出身江東名門，其祖父陸遜曾指揮夷陵之戰，憑借一把火打敗了不可一世的劉備，父親陸抗也是一代名将。
江東人傑地靈，陸氏一族世為将相，這樣的背景，讓陸機一出場就自帶光環。
他遺傳了父輩的名将氣度，還有着自身獨特的文人風采，年紀輕輕，便已才名冠世。
接手父親兵馬，綿延孫吳國祚，似乎是這個世家公子的命運軌迹。
可是在他二十歲那年，命運發生了巨大轉折——晉軍越過了長江天險，吳主孫皓投降，從此天下盡歸司馬氏。
在此之前，陸機的兩個哥哥就已經為抵抗晉軍戰死沙場。
看着父輩慘淡經營、兄長為之捐軀的基業就這樣丢掉，陸機深感悲憤。
亡國之痛，喪親之傷，陸機雖悲痛萬分，怎奈無力回天，隻好帶着兩個弟弟隐居故裡，以閉門勤學來療愈自己。
這一隐，就是十年。
隐居期間，陸機寫就了名作《辯亡論》。
在文章中，他數次夢回孫吳“異人輻辏，猛士如林”的全盛之日，一邊緬懷故國，一邊痛罵投降的孫皓。
陸機雖一心想隐居避世，可惜還是沒能如願以償。
為鞏固政權，司馬氏緻力于拉攏文人，争取了一大批原屬曹魏政權的文人後，很快就把目光投向了那個曾經名滿江東的大才子。
于是一紙诏書，征辟陸機入朝為官。
陸機一切的苦難原本都因司馬氏而起，他自然不願為敵人效力；可吳亡已經十年，司馬氏打理的天下，也還算井井有條。
是以看到這紙诏書時，陸機心中還是燃起了從政的希望。
再三糾結後，他選擇了應诏，帶着弟弟陸雲一同出發去首都洛陽。
入洛途中，陸機心中充滿了遠離家鄉、前途未蔔的憂慮：
悲情觸物感，沉思郁纏綿。
伫立忘故鄉，顧影凄自憐。
可一到洛陽，他就迎來了人生的高光時刻。
他和弟弟造訪了太常博士張華，這位備受重用的老臣對二陸的才名早有耳聞，三人一見如故。
張華看着遠道而來的陸氏兄弟，喜不自勝地說：
“伐吳之役，利獲二俊！”
張華的延譽，對兄弟二人的仕途起着至關重要的作用。
此前的迷茫焦慮一掃而空，陸機開始立志要翊贊君王，重制父輩榮光。
奮力危邦，竭心庸主
初到洛陽的陸機，為了快速立穩腳跟，帶着弟弟投入當朝皇後賈南風的侄子——賈谧門下。
這賈谧也是個才子，熱衷于結交當時的名士。除了陸氏兄弟，他門下還聚集了寫《三都賦》的左思、炫富達人石崇、“擲果盈車”的偶像派代表潘安等人。
他們并稱“二十四友”，堪稱“西晉文豪頂流天團”。
這些人經常在石崇的私宅金谷園内飲酒寫文拍馬屁，可以說，這個時候，陸機的詩中隻剩下奢靡，正如他在洛陽的生活一般：
绮窗出塵冥，飛陛蹑雲端。
佳人撫琴瑟，纖手清且閑。
而寫詩讨好賈谧，更是“二十四友”的頭等大事。陸機為了從中脫穎而出，不但給賈谧寫了一組詩，還不忘拐彎抹角地把賈谧的外祖也恭維了一番：
惟公太宰，光翼二祖。
誕育洪胄，纂戎于魯。
可是盡管陸機屈尊辱節，仍然猜不透時局的風向。
他這一手政治算盤，最終還是落空了。
大多數文人的悲劇，都是從盲目從政開始的，賈谧是這樣，陸機也是這樣。
賈谧并不甘心做一個閑散外戚，不久就和他的皇後姑姑聯合構陷太子。
這個舉動無形之中給一衆藩王營造了時機——他們本來就對皇位觊觎已久，現在終于有借口進京了。
賈谧很快就做了入京藩王的刀下鬼，“二十四友”亦做鳥獸散。
陸機被迫放下還沒有攥熱的酒杯和紙筆，迷迷糊糊地看着洛陽城一夜之間掀起的血雨腥風——他又要被迫面對靠山倒台的局面了。
這一次，陸機還算幸運——進京的趙王看中了他的才華，于是給他封了個中書郎的官職。
可是陸機的中書郎還沒當滿一年，趙王就被殺進洛陽的齊王趕跑了。
在收拾趙王舊部時，陸機因為身居中書郎要職，而被懷疑曾襄助過趙王篡位。
齊王大手一揮，就要把這個頂級的文豪問斬。
此時，本已待死的陸機又迎來了新一輪的人品爆發——兩個藩王一同求情，争取給陸機減刑，把他的死罪改成了流放，而流放又遇上了大赦，最終無罪釋放。
經過這次死裡逃生，陸機非但沒有意識到西晉王朝的混亂和危險，反而物色到了自己想要追随的下一任老闆——成都王。
同為讨伐趙王的藩王，成都王從來不居功自傲，這和自矜功伐的齊王形成了鮮明對比。
加上陸機是得成都王的救援才得免死罪的，這個時候在陸機心中，成都王就是讓西晉王朝重制昔日隆盛的希望。
其實在此之前，陸機的朋友就勸他回江東避戰火。
可陸機即使剛從生死場走了一回，依然對自己有一種迷之自信——“機負其才望，而志匡世難，故不從”。
他繼承了父輩的雄心壯志，可并沒有繼承到敏銳的政治直覺和傑出的軍事才能。
他想要在亂世中施展拳腳，幹出一番作為。可自己從來沒有認清過，自己忠心效力的國家，已危如累卵；自己竭力輔佐的主子，個個庸弱不堪。
甚至他自己，也絕非匡世救難的王佐之才。
陸機就是在這樣對局勢、對自己的迷蒙認知中，開始了自己的軍旅生涯。
犬逐上蔡，鶴唳華亭
在成都王麾下，陸機搖身一變，從一介文人、一個死囚，成了手握二十萬重兵的大都督。
他以為自己終于可以效仿父輩，在聲震百裡的鼓聲中飒飒出征，率領一支嚴整盛大的軍隊，打一場足以扭轉乾坤的勝仗。
可是河橋一戰，陸機大敗而還。二十萬大軍多成枯骨，屍體相積，河水為之滞塞。
實戰方面，陸機是紙上談兵；治軍方面，陸機更是難以服衆。
作為外鄉人，他從一開始就被輕視。甚至有手下公然挑釁：“你個南蠻子也配當都督嗎？”
連陸機的屬下都看不下去了，勸陸機殺掉這個不把都督放在眼裡的小将。
可是陸機不知道出于什麼考量，竟然拒絕了這個合理的建議。
結果就是，此人越發跋扈，不但在軍中四處造謠說“陸機将反”，甚至在戰場上不聽陸機指揮，輕兵獨進以至全軍覆沒。
陸機任職已久，又接連損兵折将，早就引起衆人的不滿，于是大家每天都在成都王耳邊說陸機“有異志”，甚至就連軍中将領也出來做僞證。
而成都王的反應，也證明了陸機的識人不明。
這個陸機心中的“西晉複興之光”，在别人心中不過是個“疾谏好讒，小人滿側”的庸主。
他再也不記得和陸機的君臣情誼，一紙軍令，就要把陸機送上斷頭台。
這一次，再也沒有人出來救陸機了。這個被時代洪流裹挾、反複碰壁的文豪将軍，終于迎來了自己命運的終結。
站在刑場上的陸機，看了看身後和自己一同被縛的兩個兒子，發出了臨終感歎：“華亭鶴唳，豈可複聞乎！”
華亭，是當時他和弟弟一起隐居勤學的地方。這個時候的陸機，想必是滿心悔恨地想起了當年朋友們的勸告。
這個場景，和秦朝宰相李斯在刑場上對兒子的感歎，如出一轍。
何若當年先引去，好随雲鶴隐天涯。
這些竭力輔佐主君，但是最後免不了受讒而死的忠臣，固然值得喟歎，但這樣的結局，也無疑是他們自己選擇的結果。
《晉書》中評價陸機之死，直言原因是“智不逮也”。
即使陸機能寫出錦繡文章，可依然寫不好自己的一生。
才非所用，托身非所，文豪的悲劇人生，其實早已埋下伏筆。
身處亂世的智慧，絕不在于擁有文冠千古的才華，而在于：認清形勢，認清自我，懂得進退，知人者智，自知者明。
錯位的智慧，隻能是愚妄；清醒的認知，方是正途。
願我們都能有自我認知的智慧，在面對人生的起起伏伏時，可以做出最恰當的選擇。
作者 | 靈均，重度的中二病，小信的傳道人。
圖檔 | 視覺中國、網絡（如有侵權，請聯系删除）