三十年過去，說起課文《荷花澱》，心頭仍旋繞一片詩意。那水一樣的月光，那梭魚一樣飄在浪尖兒的小船，那荷花澱裡出其不意的伏擊戰，那跳躍在女人手中的又潤又細的葦眉……
因這永不消逝的課文情結，保定安新的白洋澱，早已去看過；起念拜望孫犁故居，也已是很久的事。辛醜年暮春，這一願望終得實作。一個亂花吹雪的天氣，我随山荊詩社師友，驅車去了安平縣孫遙城村。
一路飛車，由京港澳轉黃石高速，車子穿越三百裡平疇花謝花飛。這時節，趙州梨花，白雲栖落；深州桃花，弦樂漸息；而辛集的蘋果花，也已關門閉戶，綠葉成蔭。抵達安平縣城時，見櫻花大道上，一街的八重櫻，正面臨着凋零，風裡飄成了輕煙绯雲。
孫遙城村在城西30裡。村子不大，挺方正，橫的街、縱的路，切割出了村莊的空間和層次。我們在晚華街和荷花路交彙處的孫犁故居門前立定，看看，四面是可愛的暮春人間：有女人在自家門口擇菜，有老人在街上踢踏走過，有胖婦人，牽了小童的手慢慢歸家。街巷有風，細細吹，天上有雲，閑閑走。
1913年5月，孫犁便呱呱降生在這方土地上。
從十二歲開始離家，有時出來，有時回去，老家是孫犁的窠巢。中年後，居家少了，及至晚年，亦是遠在異鄉，但這裡一直是孫犁心靈的溫暖歸宿。至晚年，他思鄉愈濃，夢中頻歸，作品裡總有故鄉的土腥味兒：擠進巷子的清風，籠罩村落的繁星和月明，這片土地上活生生的人情世故。
眼前這闊大的青磚院落，于2014年翻新重建。黑大門，高台階，門楣上，有莫言手書的“孫犁故居”四字。在孫家門前，我并不覺陌生，有那麼一刹那竟陷入了遐想。想那久遠年代，大門開合之際，閃出一張少年人清秀的臉。他在此領略了人生之初的溫暖親情、青年時期無花果般媒妁之約的婚姻，他青布長衫從這個門裡走出來，走向那露珠清亮的田野，走向夢和遠方，從此，歸來是遊子。
曾經的風情氣韻，進入我的眼睛，激蕩起鄉野追憶。我不知，這遠方的鄉村，能不能認出我發膚骨縫裡的鄉村印記。
進大門，迎面是影壁，影壁前一小池，灌滿了水。眼下，還不見池裡芽尖兒萌動。但所有人都覺得，這小池該是種荷花的。孫犁生活的地方，怎麼能缺荷花呢？靈魂被荷花香透的人，才會對荷有那麼深重的情思。
這座院落，為上世紀三十年代北方民居建築風格：四合院布局，外院套内院。看得出，孫犁家境還算得殷實：外院有傭工房、牲口房、磨房、門房、大車棚、大門、二門。這時節，空地裡幾畦菜蔬，正鮮嫩青蔥，在陽光裡如半院翡翠。進内院，亦有影壁，影壁後植了竹子，新篁數竿，微侵綠色，風聲竹喧，一派雅重。
想必，孫犁看到，亦是十分稱心的。
北望，正房三間兩跨，東西各有廂房。正屋前，一棵石榴樹，一棵笨槐。槐已萌芽，似乎正于風中撲棱棱打開一把把微型團扇。屋門旁，立一口大黑甕。一摟抱的甕口，如果裝水，便能造出一幅天然“行雲圖”。在我三百裡外的老家，這甕曾經也是常見的，放在竈房盛水，或放在廂房盛糧。它是北方人靠得住的粗樸老友。我又想，幼年孫犁，一通玩耍後，會不會像我們幼時一樣，興沖沖趴在甕口撈起一根浸着的黃瓜，“咔哧咔哧”大嚼一通？
中學時，孫犁開始嘗試寫作，取筆名“孫芸夫”。1938年參加抗日戰争後，又名孫犁。“芸”通“耘”，“犁”為耕耘工具，而他的書房，名曰“耕堂”，皆取義耕種勞作。孫犁的心，時時刻刻都緊緊聯結着他的土地。他說：“對于我，如果說也有幸福的年代，那就是在農村度過的童年。”
是啊，孫遙城村珍存着他生命中最美好的時光。在他的作品中，童年的純淨、鄉村的溫馨，一直過濾着某些晦暗的東西。戰争的血腥、文革的暴烈，都掩不住鄉村裡一溪風月清新。他保持着始終如一的澄淨。如果用一個流行的詞來定義這種情感，那就是“初心”了。
燕趙大地，慷慨悲歌，也赤誠溫熱，鄉村的安靜和親情的溫馨，養育得孫犁春水柔橹般的氣質。他孤僻、冷靜、不愛交遊，喜歡在書房裡宅着。晚年除重病中，他一直在安靜、不間斷地讀書寫作。
咀嚼着業界名人對孫犁的評價，我邁上正屋台階，心裡油然蕩起敬慕之思——是同為河北人的親切，亦是後生小輩參拜長者故人的敬仰。我看到，孫犁先生的半身銅像擺在迎門條案上，靜候來者。他眼神溫和，沉思的表情，掩不住濃濃書卷氣。塑像後，是一幅中堂花鳥圖：五彩雄雞，抖着火紅雞冠，單足着地，回首凝視，英氣勃勃。花鳥旁有對聯：荊樹有花兄弟樂，硯田無稅子孫耕，一派溫馨敦睦、耕讀傳家的舊時家庭氣息。
孫犁生前身後，雖有各種名号加身，但他隻做他自己。他的獨特處，不在狷介，不在浪漫，而在于平實，在于真氣逼人。他眼神裡那種安靜氣質，是柔和的，亦是堅硬的，外人和外界，都無法打擾。
據說，“文革”結束後，有次，周揚來天津，問孫犁：“你看破紅塵了嗎？”孫犁說：“沒有。我塵心很重。”“我從來也沒有想到西天去，我覺得那裡也不見得是樂土。你看小說，唐僧奔那兒去的時候，多麼苦惱。他手下兩個幹部，人事關系多麼緊張。北京團城，有座玉佛，很美麗，我曾為她寫過兩首詩。但我并不羨慕她那種處境，雖然那地方，還算幽靜。我沒有看破紅塵，我還想寫東西。”
孫犁沒有看破紅塵，也不相信世上有所謂看破紅塵的作家。他認為包括《紅樓夢》《莊子》等在内的一切名著，都是飽嘗人間煙火氣的入世之作，而非出世之作。
是的，身在塵世，有一顆塵心，筆下才能有熱騰騰的煙火；身在塵世，熱愛塵世，作品才能有鮮活活的氣象。孫犁的“荷花澱”派，風格清新、隽永，沉郁、凝重，但無一不是鮮活的人事，無一不折射着社會春秋之變，曆史陰陽之旅。
他的真文字、他的真性情，都令我折服；我在塑像前，默默合手緻敬。
裡屋卧室裡，一盤土炕占據了一半空間。炕上鋪着家織布的炕單，單子上遍布藍白相間的格子，是鄉村常見的那種粗粝而樸素的織物。炕中央的小炕桌，幽幽承載着窗外的天光，寂寞的，沒有人團座合圍。
同行的兩個姐妹脫鞋上炕，盤膝而坐，一刹那喚醒了言笑晏晏的昔日場景。
北牆鏡框裡的老照片，是孫犁在不同年代跟家人的合影：他清麗的妻子，他靈秀的一子三女。孫犁的妻子，是鄰村黃城村王氏女子。北方人信一句老話“女大三，抱金磚”，在家人主張下，孫犁與大他三歲的王姑娘結為夫妻。婚後，他來往于北平、保定等地謀事，夫妻一向聚少離多。1949年，孫犁落戶于天津工作，才把妻兒接到身邊，并為妻取名“王小立”。40年歲月共度，孫犁對妻子由衷感激，稱她“知足樂命，安于淡素”。也許，在情感曆程中，孫犁心中也曾有過波瀾；但他并沒有像一些進城幹部那樣抛棄糟糠，另結新歡，而是選擇與農村妻子一世相扶。
孫犁對家人，一向溫煦依依。他寫作常熬夜到淩晨一兩點，臨睡前，總會去老母親的屋子看一下，輕輕推門，悄悄看看，掖掖被角。母親愛吃魚，孫犁就揀中段兒夾到她碗裡。孫犁寫過，母親和妻子是他文學語言的源泉。勞動婦女的質樸美德，奠定了他早期作品的基調，使他走進繁華的城市後，還聯結着冀中平原的地氣。
照片下面的櫃子裡，陳列着孫犁先生的一些舊物。棉襖，帽子，毛毯，被鐵凝寫在文章裡的藍色舊套袖……那套專為赴莫斯科通路做的衣服，仍顯得新簇簇的。導遊講，他就出國時穿了那麼一次。孫犁，一向是樸素的，樸素如莊戶人家的讀書人。
孫犁深知自己的個性，他曾寫：餘性僻，疏于友道，然與青年相處之，有情者則終生念念不忘。對于文學後輩，他總是盡力扶持，抱有火一般的熱情。1979年，鐵凝寫了《竈火的故事》，接連遭受退稿。鐵凝不洩氣，将小說寄給了孫犁，沒想到很快在《天津日報》的《文藝》增刊上刊發了。鐵凝說，是孫犁點亮了自己心中的文學燈火，而孫犁，就是那位提燈的寬厚長者。
一個人，總是立體的，有着各形各色的棱。不同的人，由不同的角度看去，有的看到了冷僻，有的看到了寬厚，有的看到了仙氣，有的看到了塵心。而孫犁，就是獨特的這一個：濃也是他，淡也是他；暖也是他，冷也是他；藹也是他，僻也是他。一世素淡一書生：一碗粥，能吃出鄭闆橋的大享受，一件衣服穿得掉色了也不換新，一生信奉“君子之交淡如水”，外冷内熱，甯靜緻遠。
他的作品就如他的人，有一種和光同塵的涵養與天然。像老農躬耕于田間，汗水落地，莊稼長出。像小舟行于湖蕩，碰觸荷花，荷香散逸。大真大美，歸于自然。他晚年的散文，愈是深讀，愈是親切，愈是能體味出塵世裡的真味。
所謂的，大味必淡，大音必希；大語叫叫，大道低回。
而孫犁晚年的書房裡，挂着一副匾額，上書四個字：大道低回。那是他為自己寫的慰勉之語。那字，一直挂在他視野上方，擡頭即能看到。我說不準，對于他來說，大道低回，是告白，還是一種安慰。
作者簡介：
米麗宏，河北臨城人。中國作家協會會員，中國散文學會會員。有作品入選《中國年度雜文佳作2017》等60多種文集；40餘篇文章被設計為中考國文試題、中考國文模拟試題、高中國文期末試題；著有散文集《與你相望》《光陰磨》《人生，是一截兒待琢的玉》。文章曾獲中國報紙副刊一二三等獎，河北省散文名作一、二等獎，邢台市文藝創作繁榮獎。