得到了的愛情更痛苦？不信你來看

無所事事，"我"坐上了北行的火車前往嘎嘎町。在車上，我遇到了一個演奏手風琴的叔叔，他給我講了一個漫長而複雜的愛情故事：那個男人叫甘布爾，女人叫宋烨（音輔助，意思是"哪裡"）。這種男女生死糾葛跨越時空，既發生在古代，也發生在未來，無論是在中國還是在西方。故事有國王、巴黎、革命、宋朝、官政大門、時尚雜志、嘻哈音樂等，具有各種元素和場景，遠比車窗外的北方風光更迷人。

《甘伯之書》不是一部典型的跨界小說。穿越故事的時間和空間設定是互相獨立的，并且由于它們的獨立性而必須旅行。而這本書在一個時空裡同時融合了多種元素，豐富又有些難以言說。故事看到最後，埋藏着無數草蛇灰線。

給予巨大的驚喜，或偉大的智慧，或偉大的野心。如果一部作品看不懂，先看作者的經曆，文字都是人類命運的投射。出生于20世紀60年代，作家張光天從音樂到詩歌，從戲劇到小說，在前衛藝術領域工作了幾十年，見證了一個社會從理想主義到交通殖民的衰落，幾代人從血緣到冷漠的犧牲。

有些人要麼忍受，要麼讓同齡人變成新的鬼魂，但有些人受不了，他們想大喊大叫，他們要戰鬥，他們幾乎是嘶啞甚至挑釁，雖然結局不可動搖，但他們已經盡力了，至少在自己的内心，他們可以有點自在， 沒有白費。

或者可以說，這本書本身的技巧也是一種隐喻：那些看似繁華卻又過分豐滿的人，也是陌生的。就像世界每天都要面對各種豐富多彩的資訊，仿佛走進了六大觀景園，古今中外白癡和女人都融入了方寸的屏風中，猶如先知拿着水晶球，凝視着千千萬的命運，但經過自一緻，心裡也空虛。

人類的命運是一部失敗的曆史。随意地說，好故事不能結束，愛情更是如此。我不相信你去問賈寶玉、于蓮、杜拉斯、喬峰、王奇瑤;《愛在堕落之城》的本質也是一場悲劇，白留洙和範留媛重溫了舊夢，但他們搭上了一座城市的順風車，但故事以高潮收官，但筆者并沒有繼續說，未來是雞毛。

這本書也是如此，正如作者開始所說："沒有愛情的痛苦已經寫得太多了，現在我想寫一件因為愛情而痛苦的事情。"因為所尋求的東西而增加愛和怨恨是一個更大的悲劇。

愛是，其他一切也是如此，整個人類的曆史都是。

我不想用"魔幻現實"這個詞，我更喜歡把這本書歸類為詩歌的小說化，作者不止一次提到弗蘭奇和波德萊爾："他仍然喜歡談論波德萊爾，但當他在這個年紀重溫《邪惡之花》時，他的心情完全不同。他過去所看到的罪惡都是社會的和制度的。他今天所經曆的邪惡來自他自己的本性。"

參考作者之前發表的叙事詩《玉寂之志》，波德萊爾的參考和引用，也可以斷言，這是他文學大師的遺産：魔書的荒誕，色彩缤紛的話語的黑暗，欲望的醜陋，以及快樂沉思的隐喻。

在小說終結的今天這個時代，當長篇叙事在衰落的時候，作者有着前衛的寫作風格，在當下的次元上很難确定：是康波周期的挽歌嗎？還是某種中興通訊，甚至開辟了一條新道路？

時代不再有耐心，但如果少數讀者仍然堅持後見之明的簡單，幾年後回頭看這本書，他們可能會有更新的視角和更鐵鑼的概念。

卡爾維諾在《看不見的城市》的序言中說："一本書是一個空間，讀者在其中四處走動，可能會迷失在其中，但在某些時候，找到一個出口，也許是多個出口，一個打開出路的可能性。"

讀《甘伯之書》也有這樣一種體驗，就是擁有了這種華麗的魅力，然後白費地墜落。"在地獄中尋找非領土的人和事，學會辨識它們，讓他們活着，給他們空間。

願我們都有這樣的寬容和好運。