得到了的爱情更痛苦？不信你来看

无所事事，"我"坐上了北行的火车前往嘎嘎町。在车上，我遇到了一个演奏手风琴的叔叔，他给我讲了一个漫长而复杂的爱情故事：那个男人叫甘布尔，女人叫宋烨（音辅助，意思是"哪里"）。这种男女生死纠葛跨越时空，既发生在古代，也发生在未来，无论是在中国还是在西方。故事有国王、巴黎、革命、宋朝、官政大门、时尚杂志、嘻哈音乐等，具有各种元素和场景，远比车窗外的北方风光更迷人。

《甘伯之书》不是一部典型的跨界小说。穿越故事的时间和空间设置是相互独立的，并且由于它们的独立性而必须旅行。而这本书在一个时空里同时融合了多种元素，丰富又有些难以言说。故事看到最后，埋藏着无数草蛇灰线。

给予巨大的惊喜，或伟大的智慧，或伟大的野心。如果一部作品看不懂，先看作者的经历，文字都是人类命运的投射。出生于20世纪60年代，作家张光天从音乐到诗歌，从戏剧到小说，在前卫艺术领域工作了几十年，见证了一个社会从理想主义到交通殖民的衰落，几代人从血缘到冷漠的牺牲。

有些人要么忍受，要么让同龄人变成新的鬼魂，但有些人受不了，他们想大喊大叫，他们要战斗，他们几乎是嘶哑甚至挑衅，虽然结局不可动摇，但他们已经尽力了，至少在自己的内心，他们可以有点自在， 没有白费。

或者可以说，这本书本身的技巧也是一种隐喻：那些看似繁华却又过分丰满的人，也是陌生的。就像世界每天都要面对各种丰富多彩的信息，仿佛走进了六大观景园，古今中外白痴和女人都融入了方寸的屏风中，犹如先知拿着水晶球，凝视着千千万的命运，但经过自一致，心里也空虚。

人类的命运是一部失败的历史。随意地说，好故事不能结束，爱情更是如此。我不相信你去问贾宝玉、于莲、杜拉斯、乔峰、王奇瑶;《爱在堕落之城》的本质也是一场悲剧，白留洙和范留媛重温了旧梦，但他们搭上了一座城市的顺风车，但故事以高潮收官，但笔者并没有继续说，未来是鸡毛。

这本书也是如此，正如作者开始所说："没有爱情的痛苦已经写得太多了，现在我想写一件因为爱情而痛苦的事情。"因为所寻求的东西而增加爱和怨恨是一个更大的悲剧。

爱是，其他一切也是如此，整个人类的历史都是。

我不想用"魔幻现实"这个词，我更喜欢把这本书归类为诗歌的小说化，作者不止一次提到弗兰奇和波德莱尔："他仍然喜欢谈论波德莱尔，但当他在这个年纪重温《邪恶之花》时，他的心情完全不同。他过去所看到的罪恶都是社会的和制度的。他今天所经历的邪恶来自他自己的本性。"

参考作者之前发表的叙事诗《玉寂之志》，波德莱尔的参考和引用，也可以断言，这是他文学大师的遗产：魔书的荒诞，色彩缤纷的话语的黑暗，欲望的丑陋，以及快乐沉思的隐喻。

在小说终结的今天这个时代，当长篇叙事在衰落的时候，作者有着前卫的写作风格，在当下的维度上很难确定：是康波周期的挽歌吗？还是某种中兴通讯，甚至开辟了一条新道路？

时代不再有耐心，但如果少数读者仍然坚持后见之明的简单，几年后回头看这本书，他们可能会有更新的视角和更铁锣的概念。

卡尔维诺在《看不见的城市》的序言中说："一本书是一个空间，读者在其中四处走动，可能会迷失在其中，但在某些时候，找到一个出口，也许是多个出口，一个打开出路的可能性。"

读《甘伯之书》也有这样一种体验，就是拥有了这种华丽的魅力，然后白费地坠落。"在地狱中寻找非领土的人和事，学会辨别它们，让他们活着，给他们空间。

愿我们都有这样的宽容和好运。