天天看點

看見一個嚴謹、理性、犀利的三島由紀夫

作者:青禾的文史專欄

三島由紀夫的作品,我隻讀過金閣寺。在三島的筆下,我被金閣夢幻般的漂浮之美所打動,再加上他有些獨特的親身經曆,比如30歲時瘋狂的身體蛻變,肌腱肉的修煉,以及後來武士道精神的提升,以及日本武士道傳統中腹部切割的自殺。

是以,我理所當然地認為三島幸雄是那種浪漫、寫意、特立獨行、不拘一格的作家。

讀完《小說家的假期》,我意識到自己認知的淺薄。

看見一個嚴謹、理性、犀利的三島由紀夫

本書收錄了三島由紀夫在鼎盛時期撰寫的散文和評論,以及三島幸雄去世前未完成的死後作品《日本文學簡史》的獨家合集。

在這些文章中,三島以其豐富而深刻的敏感性,大膽地分析了當代文明、社會、文學、藝術等諸多問題。大多數時候,他的寫作是嚴謹的,理性的,尖銳的,在某些地方有點晦澀和形而上學。

看見一個嚴謹、理性、犀利的三島由紀夫

說到小說創作,他直接表示,當他重新審視自己過去的作品時,無論是在寫作方面,還是在對人性的深刻了解,以及他對生活的看法方面,他經常會找到可以更完美地诠釋的地方。

但他也指出,小說家隻有通過不斷的寫作,才能逐漸學到更多的事實。"現在我認為它是紅色的,我在25歲時寫白色,但當我40歲時,我可能會認為它是綠色的。如果你等到你能清楚地辨識它,沒有人能寫出一部小說。

其實,不僅是作家和小說家,大多數人都有這樣的心理過程,但普通人很少回顧和反思,而作家和小說家的寫作也是一個不斷自我意識的過程!

看見一個嚴謹、理性、犀利的三島由紀夫

說到太宰治,三島毫不掩飾自己的厭惡和蔑視,可以說是從作品到人格的全面否定。

他對太宰在的喪親文學表現出一種蔑視,稱其為"像殘障人士一樣的軟弱風格",強而有力的風格自然比蒼白無力的風格更美麗。

也有人說,太宰治的性格傾向是在自殘後赢得外界的同情。因為太宰在的性格缺陷中至少有一半可以通過冷水浴、機械體操和正常的例行公事來治愈,是以應該通過生活方式解決的問題不應該在藝術領域尋求答案。

無論哪種方式,人類都認為無用的自我已經是一種越軌行為,更不用說進一步強迫他人接受這種觀點了。

可以說,它非常有毒,非常卑鄙。

三島由紀夫被譽為"日本的海明威",兩人在童年時期都有"軟弱"、"女性氣質"、"自卑"等經曆,以至于在青年時代甚至成年後,他們繼續朝着相反的方向發展:如身體蛻變、鬥馬等。

是以,三島所倡導的美,就是陽剛之美和武士道之美,不難了解,對于太宰在很多作品中展現出的頹廢之美和失落之美,三島卻有厭惡和遺棄的感覺。

看見一個嚴謹、理性、犀利的三島由紀夫

除了太宰,書中還有不少作者對其他一些世界級作家和作品,如司湯達、巴爾紮克、普魯斯特等,是以讀這本書,還是需要有一定的文學常識,一些經典作家和作品在世界文學史上,有一個大概的了解,否則在閱讀上會有一定的難度, 也會失去部分閱讀的樂趣。

當然,除了文學和小說之外,這本書還涉及藝術、戲劇、社會等方面,如藝術聚焦于法國著名畫家、洛可可藝術繪畫風格的重要人物華佘,以及他的代表畫作《周發西苔藓島》,而戲劇也聚焦于他對戲劇、劇本、戲劇 和性能。

總之,對于喜歡三島幸雄,或者對三島幸雄感興趣的讀者來說,這本書對了解他對文學、藝術、價值觀、哲學思想等的看法有很大的幫助,值得一看。

繼續閱讀