天天看點

肖複興:重訪林海音故居

作者:新民網

站在南流巷40号院外,林海銀離我很近;

肖複興:重訪林海音故居

林海銀

林海寅在北京生活了很多年,故居應該有很多地方,現在,隻有水果還在,南流巷隻有一個。其實說,從前家也說不出,1931年林海印的哥哥在大連被日本鬼殺,父親去大連取屍後生氣吐血而死,家家一家不行,母親帶着全家八口,隻住在這裡北邊的兩棟房子。因為是晉江村民,免租,當林家艱難時,生活很苦澀。沒有這麼一段時間,很可能就沒有未來林海印的《城南老物語》。

2005年夏天的一個下雨的下午,我第一次去晉江廳,院子裡的三棵老桉樹下滿了雪,非常醒目。那是林海印住在這裡時的老桉樹。半個多世紀以來,居住在這裡的老街區的新鄰居一直處于緊張的住房狀況中,但他們并不認為這三棵古老的桉樹正在阻礙,切斷它們,為小房子騰出空間。想想我小時候住的廣東東廳老醫院,有三棵老桉樹留了下來,但後來為了建小房子,都被砍掉了。

當時,小區裡實在是很熱心,不僅容忍我自以為是的打擾,家裡一家人幾乎都出門在外,七張嘴和嘴巴熱情洋溢地和我陌生的闖入者聊起了這一天。他們很驕傲,因為林海印從這個院子裡出來的作家,林海印的小說,他們沒讀過,但根據小說改編的電影《城南老物語》,他們已經看過了。他們告訴我林海銀在1990年和1993年兩次造訪院子,當時他拉着老人站在門口拍照。"當我在台灣澳門的報紙上發表這篇文章時,我有這張照片。

肖複興:重訪林海音故居

1990年5月,林海銀在北京老家門前拍了一張照片

住在林海銀北兩棟老房子的老街區,指着他們的房子對我說:你看老瓦的屋頂還在,但房子一直在漏雨。房管局幾次幫我們修房子,我們沒讓他們修,一次修就一定要挑屋頂,屋頂的舊瓦不見了,鋪着水泥屋頂,還能看到錦江廳的老樣子嗎?林海銀回來了,你還能知道他們的家嗎?

我甚至稱贊他們:你們保護錦江堂有好工作啊!他們甚至揮了揮手說:要說保護,必須說是我們院子裡的王阿姨,原來大門有錦江堂",是她老人要收起來的,一直放在她的床底下,這麼多年藏得好,沒讓人打。說完,他們把我帶到西邊的小院子裡,一塊兩米多長、半米多寬的木頭豎立在那裡,木牌用塑膠包裹,看到鄰裡小心翼翼。我打開塑膠,"錦江亭"四塊黑色顔料在眼睛裡,雖然經過一百多年的侵蝕,木材已經老化,有地方甚至木材松動,但筆迹還是那麼清晰,鐵畫銀鈎,非常有力。我想給這位老人拍一張照片,小區幫我把蜻蜓擡到院子中央,說它更寬敞,光線更好。

肖複興:重訪林海音故居

林海印家素描 蕭複興畫

兩天前的一個早晨,重溫老土地,南流巷已經裝修過,院子外牆被漆成一個新的,每個院子的門,門上都有一個水泥雕塑的門号,頗有藝術品味。街上也整齊了很多,除了坐在院子門口涼了幾個老人,小巷裡安靜,煙熏火燎,仿佛回到了林海銀住在這裡的歲月。小時候,林海寅,倚在門上看駱駝,看着瘋狂的女人,看着胡同口唱着梨花玩弄着賣酸梅湯的公鑼;

錦江館大門鎖上,大門兩側,更多錦江廳介紹和西城文物保護幾個品牌。晉江廳原本有40号和42号門兩座,按照舊模式,門應該在42号,進42号門,是夾在過道裡的兩堵高牆的滑倒,然後,才是真正的庭院門,2005年,門還是留着一扇老門。進入這一院門後,左手有一堵影牆,影子牆後面有一扇月亮門,月亮門就是錦江堂的四合院。今天,最外層的42号門還在那裡,但深通道已經被堵住了,42号已經死了。館内引進和文物品牌的保護,不得不難以挂在40号院門上。這應該是開門後,北京老院子都很精緻,怎麼關上前廳開一個院子門呢?

肖複興:重訪林海音故居

南流巷宣武門錦江廳

隻能往外看,幸好老魚鱗的北屋還是靜止不動,旁邊是庭院門的兩個北房,是林海銀的家。院子裡有三棵老桉樹還在那裡,長得更高,有一堵排洩牆和一片葉子可以窺探。當花朵盛開時,一棵樹像雪一樣綻放,讓我想起了2005年的場景。

十六年過去了。站在院子外面一會兒上帝,想起16年前看到那些不為人知的老街區,讓我總忘了搬家。在這裡,林海寅離我如此之近;在這裡,文學比書店和圖書館更接近普通人。(邵氏複興)

繼續閱讀