這是美好的一天 - 爸爸付錢了。
我說這是美好的一天，因為家裡的每個人都有實作今天的願望。
早上，媽媽去買菜，剛走出門就回來了，看着牆上漂亮的月曆，問道："今天是什麼日期？""
"1号！"老大哥和我一緻回答 - 我們直到今天都特别警覺。母親聽了，如果有什麼想法，就點頭離開。
下午，我和大哥哥都早早回來，媽媽好像比我們早，她已經煮好了一張好桌子，等着我爸爸。
一個無名但能帶出一張滿是美食的桌子，是媽媽的技能。我們在課堂上讀到，"泥他酒拉金"的詩句，是形容一個好妻子從頭上取下金子，給丈夫換酒的客人。
但媽媽的善良溫柔多于此，我知道她最後一枚金戒指早在去年就換了錢給他父親的治療。
我的意思是，她有能力欠錢，當然，她不是那種不總是負債的女人，她今天可以有勇氣欠一桌好吃的，因為她有信心她很快就能付清賬單。
想想看，今天是什麼日子？
車鈴響了3響，這是爸爸回家的信号。我沖出去開門，大哥哥小心翼翼地為爸爸推車，小姐姐趕緊拿走爸爸的大錢包——今天我們很用心爸爸！
大黑皮包沉沒了小妹妹扛不着，她喊道："爸爸好寬啊，錢包好重，裡面有多少錢？"
當我們聽到它時，我們都很容易笑。我們知道爸爸不會有一袋滿滿的錢，但是在好日子裡提到錢總是令人興奮。
我知道父親的黃色巑魚工資袋，每天，他總是從中山口袋裡拿出左上角的口袋，到母親身邊。
但今天我父親沒有，我父親好像沒有其他人，像往常一樣坐在他主座位的桌子旁。
晚飯時，我回頭看了好幾眼，看到挂在牆上釘子上的中山連衣裙，左上角的口袋好像在打鼓，似乎不是在打鼓。
我希望釘子不牢固，爸爸的衣服掉下來，是以我可以跑起來撿起它，看看那個口袋裡發生了什麼。現在我們吃得令人窒息，簡直令人沮喪！
我相信我一定比一個人更孤獨，但我們都沒有問爸爸他的薪水。
爸爸今天食欲很好，當第三碗米飯時，郁悶的媽媽終于開口了："你看到今天的牛舌燒得好了嗎？"
"還不錯"爸爸點了點頭，點了點頭。
媽媽補充道："今天的牛舌隻有15元，不貴。但我還沒有給錢！"
媽媽的口語能力令人驚歎！我們的老師講的是寫作方法，在談論"點問題"時，媽媽在學校作文一定很好，她懂得"點題"，才能吸引爸爸的注意。
果然，父親聽到母親這麼說，好像我想到了一件重要的事情。
他立刻起身，從挂在釘子上的中山西裝左上角口袋裡掏出一個摁包，放在桌邊母親面前，說："是的，工資沒了。"
我們的目光立刻從炙熱的牛舌轉移到紙袋上。
以上其中一篇寫得很清楚，這是什麼工資、衣費、家庭津貼，這個職位加了什麼...各種各樣的大廳，加起來共計376.56元，還是那老線城市！爸爸推薦到6級，官方由科長主持。
我們的家庭是最民主的。媽媽打開工資袋，一邊問大哥："你想買什麼？""
大哥一聽，興奮得滿滿的發光，兩隻大公共汽車手掌："儀器一盒，約150件，上幾何課上跟同學借來，人不願意;
"你呢？"母親轉向我。
"我？"一支鋼筆，父親答應，高中入學給了我，帕克21支好，隻要90多支;"我一口氣就完成了，等待着摔倒。
媽媽什麼也沒聽到，她把工資袋倒過來，376.56元全部倒了出來。她做了一個攤牌式的配置設定，一個計數說："這也是屠夫的，這也是張記得的小店，這是電燈費，水費，這是報稅費，這是家庭稅，這是......"
看到工資漲得不少，她還是數了三張給大哥的發票："是啊，理發錢，拿去吧。"
另一張紅色的票被抽到給我："這是你學校捐贈的5件。"
媽媽看到我和大哥哥的眼睛也盯着她手上的一張發票，又補充道："剩下的就買了，等下個月再說吧！"
媽媽轉向爸爸，爸爸正專心緻志地采摘他牙齒裡的肉，媽媽的手在票上搖了搖，對爸爸說：我看看你的牙齒，這個月不能？"
爸爸急忙道："沒關系，還是可以堅持的！還能堅持住！"
媽媽正要收起票時，她看到一個小女孩坐在桌旁靜靜地看著。
"是的，還有你，你要買什麼？"母親問她的妹妹。
小妹妹沒有急着拿出一根食指說："一毛錢，媽媽，抽獎去！"
媽媽笑了笑，一把黃銅錢立刻遞到小妹妹的手裡——今天隻有小妹妹實作了所有的願望。
我突然覺得很無聊，紅色的票堆成一團，折成一隻蝴蝶，放進我的制服口袋裡。爸爸也站起來說："希望，而且——有消息要調整治療！"他把"再次"這個詞拉得又長又重。
穿上中山的服裝，父親下了個結論：想想那一年北平有四個：擁擠的電車、鹽、四等窯爐、公務員。江淮"
這樣，我們的好日子又結束了！
林海銀，來源：《讀者》雜志，2018年，原名《美好的一天》。