失樂園，——基于紀德而與彌爾頓無關

一

基德說，這裡曾經有過天堂。

那是一個純粹的伊甸園！在那裡，宜人的微風根據預期的曲線波動;在那裡，天空展現出無邊無際的藍色，遮蔽了勻稱的草地;在那裡，各種鳥兒都有時間的顔色，花上的蝴蝶練習着神聖意志的和諧;玫瑰是玫瑰色的，正是因為玫瑰甲蟲是綠色的，它們就停在玫瑰上。一切都像數字一樣完整，一切都井井有條;和諧源于線條的和諧;花園裡漂浮着永恒的音樂交響樂。

在伊甸園的中心，有一棵大白蠟樹（Ygdrasil）。在樹蔭下，靠着樹幹，有"神秘"的書，一本一本，記錄了應該知道的真相。風吹在樹枝和樹葉之間，整天讀着書中必要的象形文字。亞當坐在一棵大樹的樹蔭下，虔誠地聽着。然而，亞當并不滿足于隻是一個旁觀者，他感到無聊。他伸手抓住了大白蠟樹的一根樹枝，他要把它折斷。可怕的結果産生了，大白蠟樹正在崩潰。一直随風飄蕩的樹葉在突如其來的風中被卷走了，同時，從大聖書上掉下來的散落的書頁也被掃走了。

驚慌失措的亞當，兩性的男人，現在分成兩半。他們在痛苦和恐懼中哭泣，試圖通過自己重建完美的人類，結果卻導緻一個未知的新種族在女人的肚子裡移動。這個即将被時間送走的人類，依然是不完整、無私的，他們将被失落的樂園的記憶所蹂躏。在這個黃昏和祈禱的土地上，這個可憐的人将到處去尋找那個天堂，收集記憶之外的聖書的零頁，因為那裡寫的真理應該是已知的。

吉德就是這樣描述失落的天堂的。

二

所有文化似乎都有一個共同的主題：失樂園。

在古希臘人中，人類有一個黃金時代。然後沒有悲傷，沒有疲倦，沒有悲傷。他們不會衰老，他們會無痛地死去。肥沃的土地上有豐富的果實供他們享用。他們在地球上和平地生活。據說他們是人類，而不是地球上的靈魂。

中國人的黃金時代，是"五皇"用肚子和鈴铛唱歌的時代：

青雲爛了，他邋遢。

日月光，丹複旦奕。

然而，幸福不會持續太久，我們都失去了天堂。

失樂園，作為一個文化主題，似乎反映了很多事情：我們曾經是上帝的兒子，我們曾經生活在一個快樂的天堂。我們隻是被放逐的神的兒子，我們隻是被逐出幸福的應許之地。我們在地上所有的犧牲和掙紮，我們所有的喜悅和悲傷，我們所有的孤獨和噩夢，隻是因為我們被驅逐了，因為我們想回到失去快樂的天堂。現實是苦難，未來是不可知的，隻有上帝曾經賜予我們的應許之地，才是我們靈魂所能達到的幸福的另一面。我們有曆史，我們有伊甸園，我們夢想着塵埃轉世。未來是過去，我們來的地方就是我們去的地方。

三

我想引用《亂世佳人》中的這段話。

在這個天堂裡，英雄事迹不見了，騎士和淑女再也看不見了，主人和奴隸消失得無影無蹤，隻有書中能追溯到的場景，再也無法重溫這個夢想，一個随風而逝的文明。

因為，在每一個重大事件的背後，都有天堂的消失。