失乐园，——基于纪德而与弥尔顿无关

一

基德说，这里曾经有过天堂。

那是一个纯粹的伊甸园！在那里，宜人的微风根据预期的曲线波动;在那里，天空展现出无边无际的蓝色，遮蔽了匀称的草地;在那里，各种鸟儿都有时间的颜色，花上的蝴蝶练习着神圣意志的和谐;玫瑰是玫瑰色的，正是因为玫瑰甲虫是绿色的，它们就停在玫瑰上。一切都像数字一样完整，一切都井井有条;和谐源于线条的和谐;花园里漂浮着永恒的音乐交响乐。

在伊甸园的中心，有一棵大白蜡树（Ygdrasil）。在树荫下，靠着树干，有"神秘"的书，一本一本，记录了应该知道的真相。风吹在树枝和树叶之间，整天读着书中必要的象形文字。亚当坐在一棵大树的树荫下，虔诚地听着。然而，亚当并不满足于只是一个旁观者，他感到无聊。他伸手抓住了大白蜡树的一根树枝，他要把它折断。可怕的结果产生了，大白蜡树正在崩溃。一直随风飘荡的树叶在突如其来的风中被卷走了，同时，从大圣书上掉下来的散落的书页也被扫走了。

惊慌失措的亚当，两性的男人，现在分成两半。他们在痛苦和恐惧中哭泣，试图通过自己重建完美的人类，结果却导致一个未知的新种族在女人的肚子里移动。这个即将被时间送走的人类，依然是不完整、无私的，他们将被失落的乐园的记忆所蹂躏。在这个黄昏和祈祷的土地上，这个可怜的人将到处去寻找那个天堂，收集记忆之外的圣书的零页，因为那里写的真理应该是已知的。

吉德就是这样描述失落的天堂的。

二

所有文化似乎都有一个共同的主题：失乐园。

在古希腊人中，人类有一个黄金时代。然后没有悲伤，没有疲倦，没有悲伤。他们不会衰老，他们会无痛地死去。肥沃的土地上有丰富的果实供他们享用。他们在地球上和平地生活。据说他们是人类，而不是地球上的灵魂。

中国人的黄金时代，是"五皇"用肚子和铃铛唱歌的时代：

青云烂了，他邋遢。

日月光，丹复旦奕。

然而，幸福不会持续太久，我们都失去了天堂。

失乐园，作为一个文化主题，似乎反映了很多事情：我们曾经是上帝的儿子，我们曾经生活在一个快乐的天堂。我们只是被放逐的神的儿子，我们只是被逐出幸福的应许之地。我們在地上所有的犧牲和掙扎，我們所有的喜悅和悲傷，我們所有的孤獨和噩夢，只是因為我們被驅逐了，因為我們想回到失去快樂的天堂。现实是苦难，未来是不可知的，只有上帝曾经赐予我们的应许之地，才是我们灵魂所能达到的幸福的另一面。我们有历史，我们有伊甸园，我们梦想着尘埃转世。未来是过去，我们来的地方就是我们去的地方。

三

我想引用《乱世佳人》中的这段话。

在这个天堂里，英雄事迹不见了，骑士和淑女再也看不见了，主人和奴隶消失得无影无踪，只有书中能追溯到的场景，再也无法重温这个梦想，一个随风而逝的文明。

因为，在每一个重大事件的背后，都有天堂的消失。