天天看點

遠嫁異鄉、傾家蕩産離婚、單身媽媽擺攤16年成“野生作家”:縱使生活讓你萬箭穿心,仍要活得光芒萬丈

作者:婚姻與家庭雜志
遠嫁異鄉、傾家蕩産離婚、單身媽媽擺攤16年成“野生作家”:縱使生活讓你萬箭穿心,仍要活得光芒萬丈

作者:平平 編輯:呂靜

出版社: 婚姻與家庭雜志

id:虎音玉藝99

01

幸運的人一生都被童年治愈

"阿輝,這多少錢?"

"$5!"

雖然是秋天,但餘姚、甯波的天氣還是很熱,陳輝推着車找陰涼的地方剛停了下來,客戶就上前打聽。

遠嫁異鄉、傾家蕩産離婚、單身媽媽擺攤16年成“野生作家”:縱使生活讓你萬箭穿心,仍要活得光芒萬丈

"我不敢相信你還是個作家。"你的寫作很接地氣。在良農鎮,大多數人都認識陳輝,從她的百貨公司開始。就連陳輝也沒想到,有一天她會出版一本書,被稱為"作家"。

陳輝,44歲,現居江蘇省如臯市。她的父母有三個女兒,一男四女,她是第三老大,是以大家都喜歡叫她"三三"或"阿慧"。當她3歲時,她肥沃的養父母收養了她。

在養父母的照顧下,陳慧度過了一個無憂無慮的童年。小時候,她還是聽不懂所有字樣,于是舉辦了《故事會》、《山海靜》、《紅樓夢》、《水浒傳》......津津有味地閱讀。對她童年的廣泛閱讀,為她未來的寫作打下了堅實的基礎。

遠嫁異鄉、傾家蕩産離婚、單身媽媽擺攤16年成“野生作家”:縱使生活讓你萬箭穿心,仍要活得光芒萬丈

"幸運的人一生都在治愈童年,但不幸的人卻用自己的一生來治愈童年。溫暖快樂的童年成為陳慧人生的背景,無論後來遇到什麼起起伏伏,她都能從容應對,積極面對。

14歲時,陳慧回到親生父母身邊生活。他們嚴格務實,經常把"自己的事情做好"放在嘴邊,這讓陳輝發展出一個獨立的性格。後來,她明白了,獨立是女人在世界上立足的基礎。

02

心中可能有一隻老虎,但絕對沒有玫瑰

生活就像一盒巧克力,你永遠不知道下一個會是什麼味道。陳輝高中畢業後突然患病,病了好幾年。由于整天吃藥,她和家人争吵得更多。她的婚姻始于一次匆匆逃離家鄉的婚姻。

她和丈夫互相介紹,他是土生土長的良農人,家裡很窮,比她大8歲。起初,兩人靠的是通信,而男人的筆迹整齊整齊,是以陳輝突然喜歡上了這個從未見過面的男人,後來,兩人匆匆忙忙地進入了婚姻。

由于身體不好,陳慧提出不交彩禮。"結婚前,我以為天下的男人就像父親一樣,像一把大傘遮住了這個家庭,但婚後,我發現事實并非如此......"

丈夫因為工作而住在縣裡,每周回家一次,兩人成了周末的情侶。丈夫不善于表達,有時回到家後,樓上樓下兩個人,還會用手機發資訊進行交流。陳輝曾經在電腦上寫道:

"貓生活在女人的潛意識裡。他不知道,每次他回家,我都厚臉皮地拉扯他的袖口:"擁抱我。他皺了皺眉頭,撇了撇嘴唇。我像啞劇一樣站在那裡。"

遠嫁異鄉、傾家蕩産離婚、單身媽媽擺攤16年成“野生作家”:縱使生活讓你萬箭穿心,仍要活得光芒萬丈

婚後,陳輝開了一家日報店,當裁縫,但後來因為孩子出生,不得不關門店。然而,丈夫的收入不足以花掉,家庭生活往往捉襟見肘,為了補貼家庭,陳慧隻能想自己的方式。

當兒子9個月大時,她把嬰兒車改裝成一個簡單的手推車,在菜市場開攤。"我心裡有一隻老虎,但絕對沒有玫瑰,因為當時我唯一想到的就是生存。

遠嫁異鄉、傾家蕩産離婚、單身媽媽擺攤16年成“野生作家”:縱使生活讓你萬箭穿心,仍要活得光芒萬丈

不過,擺攤的工作,在陳輝家看來,顯得有些"落魄"。丈夫每次回家,都在市場上看到她,繞了一圈。在餐桌上,她的嶽父曾經直接勸告她:"阿輝,你能去工廠上班嗎?每天像你一樣在菜市場擺攤太沒面子了。"

正在給孩子喂食的陳輝突然擡起頭,淚水落了下來。

很長一段時間,陳慧的兒媳身份不被丈夫的家人接受。在當地,娶外國兒媳婦是不光榮的。

有一次她去縣城買貨,在工業城外給丈夫打電話,不僅沒見到任何人,還在電話裡受到了莫名的訓斥。

陳輝冒着雨一路哭回家,丈夫告訴她:你來後,你會說國語,人們會知道我娶了一個外國妻子!

丈夫越來越像房子裡的房客。大多數時候,陳輝獨自一人帶着孩子,騎着機車到縣城看病。機車經過村子旁邊的思明湖,陳慧總是要在湖邊停下腳步,站一會兒,感覺自己"像一個散落着黃色的蛋"。

遠嫁異鄉、傾家蕩産離婚、單身媽媽擺攤16年成“野生作家”:縱使生活讓你萬箭穿心,仍要活得光芒萬丈

現實的殘酷打破了她對婚姻的美麗幻想。婚姻如獨角戲,異國他鄉的孤獨,經濟壓力,頑固的疾病......2010年,陳輝開始在QQ空間寫一些文字,以消除心中的抑郁。

每天晚上讓孩子們入睡後,陳輝如願以償地寫道:"像一個懶惰的行人,走路停下腳步,沒有起點,沒有方向,沒有目的,我沒想到他們最終會成為我生命中的一點微光。"

2017年,40歲的陳輝接受了一次手術,在最需要親人陪伴的時候,丈夫還是天早出門,到處亂搓麻将,偷偷溜到深夜才回家。她一個人去看醫生,大部分時間都一個人躺在家裡。

有一段時間她無法起床,她依靠丈夫的幫助。起初是平靜的,持續了幾天,當他再次向丈夫喊叫時,那個男人爆發了,像火車頭一樣從客廳沖向房間,"你為什麼這麼煩人!羅裡沒有盡頭!"那一次,兩人發生了激烈的争吵。

陳輝對結婚完全絕望,雖然兩人生活在同一屋檐下,但心早已分崩離析。在争吵中,她幾次試圖抓住門離開。但當孩子哭泣時,她的心軟了下來。當母親來勸說她時,她又冷靜下來了。

壓抑的生活讓她窒息,"其實我一次隻翻了一塊磚,我不停地翻過來,隻是想透過一些光線,讓新鮮空氣進來。"

遠嫁異鄉、傾家蕩産離婚、單身媽媽擺攤16年成“野生作家”:縱使生活讓你萬箭穿心,仍要活得光芒萬丈

終于,有一天,她幹脆推了推牆。一天早上,在她丈夫去上班之前,她起身阻止了他:我想離婚。

離婚的決定實際上隻花了兩天時間就實施了。

她原本打算帶着孩子和電腦,拿回當年蓋房子時支付的10萬元建設資金,但丈夫的态度很明确:錢不能借;兒童不能被帶走。

"那我就給你10萬,你就走了!"她拼湊了75000元,剩下的錢給對方寫了一張借據。

陳輝永遠記得那一天,在小鎮的取款機前,她心一字不差,按下密碼,7萬元瞬間從賬号上消失了。随着這筆錢的流逝,她消失在了一段早已名存實亡的婚姻中。

03

穿越你的人,無論他們走了多久,都會來

在結束了13年痛苦的婚姻後,陳輝從此與兒子獨居。"當給予永遠看不到希望時,放棄有時比擁有希望更容易。對于陳輝來說,離婚是一種解脫,生活沒有受到任何影響。

她還是每天早上4點起床,騎着男騎機車去城裡買貨,然後去連農菜市場擺攤。賣到下午10點多後,菜市場裡的人少了,她關上攤位回家了。下午,她把所有的時間都花在了寫作上。

遠嫁異鄉、傾家蕩産離婚、單身媽媽擺攤16年成“野生作家”:縱使生活讓你萬箭穿心,仍要活得光芒萬丈

在很多人眼裡,在菜市上擺攤不是很體面,但陳輝喜歡這個職業。"市場很吵鬧鬧,但這種喧嚣中有一種活潑的人情味,在隆隆的生活中有一種現實感和歡樂感。16年來,陳慧從一個完全聽不懂當地方言的外國兒媳,變成了梁龍人中的一個"阿輝"。

「媽媽,你為什麼走在街上,竟然有這麼多人主動迎接你?」為什麼你有别人願意幫助你的東西?以後我能做些什麼來像你一樣?"

陳慧對兒子說:"你走得穩穩的路,你用心做的事,你真心實意說的話,一定會在某一時刻回到你身邊。"

遠嫁異鄉、傾家蕩産離婚、單身媽媽擺攤16年成“野生作家”:縱使生活讓你萬箭穿心,仍要活得光芒萬丈

陳晖從心底裡感謝所有梁朗人,他們不僅是她衣食的父母,也是她寫作靈感的源泉。因為她的感激和真誠,很多老人到她的小攤位去買東西。

有一年,陳慧回到媽媽家,當她再次從攤位出來時,顧客責怪她:"阿慧不敬業!為什麼我好久沒見到你了?當他們聽說她要回媽媽家時,每個人都說:"爸爸要緊急了,這是必須的!""

"擺攤和寫作是我的生命本身。前者保證了柴米油和鹽的長流水,後者滋養了春、夏、秋、冬的來來往往。"雖然生活很艱難,但陳輝在其中很開心。

一次偶然的機會,餘姚新聞網文學界主持人沈春兒發現了陳輝的文學天賦。沈春兒被陳慧的話感動了,也被她的樂觀所感染,兩人很快成為了好朋友。"顯然生活并不容易,但她似乎并不注意。

遠嫁異鄉、傾家蕩産離婚、單身媽媽擺攤16年成“野生作家”:縱使生活讓你萬箭穿心,仍要活得光芒萬丈

沈春兒第一次讀到陳慧的話時,看到自己用活潑活潑的方式寫下了自己的人生,覺得自己一定很幸福。出乎意料的是,在現實中,她是一個在菜市場開攤的單身母親。陳晖視沈春兒為人生的擺渡人,正是在沈春兒的推薦下,文學會副會長看中了她的寫作,政府資助她出版書籍。

2018年,陳輝的第一本書《穿越你的人會來很久》出版。書中的主人公是小鎮上的普通人:

當着臉被嘲笑、罵傻的安青叔叔,仍被女兒稱為騙子的父親老辰,将自己的一生引向鬧劇的鄰居萬紅旗,以及不斷以逃妻之名逃跑的外籍兒媳項向北妮......

質地粗糙但溫度的故事感動了許多讀者。該書出版後,3年内重印兩次。

"不要被雞毛消滅,也不要害怕面對未來的生活。

"活出儀式感,不失煙氣。

"把雞毛的生命綁在一個美麗的除塵器裡。

網友紛紛評論道。

"或許在他們的期望中,一個心裡隻有幾句話的三方經銷商,可以很美。但是,當他們在嘈雜擁擠的菜市場裡,看到我手裡拿着5元10元鈔票,臉上帶着兇殘的表情,卻不得不失望地回來......"

陳輝的文字像一個滑溜溜的淘氣娃娃,在讀者的眼神和心中快樂地跳躍。

異地戀、離婚、生病、辛苦謀生...陳輝的生活并不容易,但她用清晰溫暖的話語保持了内心的平靜。

遠嫁異鄉、傾家蕩産離婚、單身媽媽擺攤16年成“野生作家”:縱使生活讓你萬箭穿心,仍要活得光芒萬丈

今年4月,陳輝的第二本書《世界之子》出版,并于5月出現在浙江省委宣傳部推薦的浙江好書排行榜上。這本書以陳輝在蘇州中部平原和他結婚的浙江東部小鎮的童年為背景,描繪了他的養父,養母,鄰居等的命運,以及在小鎮的菜市場開攤時遇到的各種人的命運, 記錄生命的無助和莊嚴,謙卑和珍貴。

有書編輯稱她為"野性作家",陳輝也喜歡用"多年混合菜場"來形容自己的人生狀況。她的話,就像她的生活狀态一樣,是真實的,有點粗糙,但有一種生命力。那是一縷絕望的光芒,從内到外,固執不屈不撓。

在新書中,陳輝談及自己寫作的初衷:更像是錄音,用五味雜物的輸入,用樸素的文字輸出,記錄一縷溫柔,彌補老路上的不足,記錄一點點感動,讓我在前進的道路上熱身。

她不敢稱自己為作家,"我松散無序的寫作無非是調控自己的調香師,用更體面的方式驅散異國他鄉孤獨的孤獨和寂寞,讓我灰頭土的人生不再那麼無聊。"

"擺攤寫,平衡生活和精神",與餘姚菜市場混合了十多年,她用文字熨燙了日子裡翹起的雞毛,撫慰了偶爾不知所措的情緒。正如她在書中所說:你,像我這樣的世人孩子,一旦心靈敞開,平凡的生活就有了光明和力量。

遠嫁異鄉、傾家蕩産離婚、單身媽媽擺攤16年成“野生作家”:縱使生活讓你萬箭穿心,仍要活得光芒萬丈

正如波伏娃在《第二性》中所說:"有一天,一個女人也許能夠與她的'堅強'一起愛,而不是與她的'軟弱'相愛,不是通過逃避自我,而是通過找到自我,不是通過自我放棄,而是通過自我肯定。"

盡管生活有時讓你感覺像一千支箭,但每個女人都必須過上光芒四射的生活。

正如陳輝在他的書中寫道:"在許多陽光明媚的下午,我像黑蘑菇一樣坐在小溪邊的三間房子裡,慢慢地寫下我想寫的東西,一天,一個月,一年,然後是幾年。"

随着時間的流逝,這個有着有趣靈魂的女人一如既往地芬芳。

繼續閱讀