《情書》是日本導演岩井淳司的傑作，也是《岩井美學》的代表作之一，影片用優美的畫面，悲傷而不悲傷的基調，含蓄地告訴我們一個忘與忘、愛與痛的故事。
<被埋葬的記憶>h1級""pgc-h-decimal"資料索引"01"</h1>
沒有現在，沒有未來，隻有過去，一遍又一遍地上演 - 尤金·奧尼爾
《情書》可以說是一部以記憶為主的電影，藤井樹（男）未婚妻——波子，兩年後藤井秀（男）去世，給他寄了一個信封，但藤井秀（男）的全國中學同學，一個同名的女人，藤井秀（女）收到了，故事展開了。
影片采用與現實與過去相交的叙事，通過波子近乎被迫的追求，要求樹（雌性）"講述更多關于他（雄性藤井樹）的資訊，分享他的記憶"，迫使樹（雌性）不斷挖掘過去的記憶。
有趣的是，在影片中，現實生活中的樹（雌性），大多采用溫暖的懷舊暖黃色調，記憶明亮清晰，仿佛那刻意遺忘的青春從未褪色。
通過對樹（雌性）的記憶，我們看到兩個同名的男人和女人尴尬而綠色的互動，對于樹（雌性）來說，這隻是青春中的一個小小的麻煩，沒什麼特别的，直到樹（雌性）得知樹（雄性）已經死了，那壓抑了内心的痛苦，再次面對死亡，才浮出水面。
正是年輕父親的痛苦，身着黑色喪親之樹（女），在雪地裡輕輕滑行下來，鏡頭特寫在一具冰凍的蜻蜓身上，此時特寫鏡頭也是樹（女）的主觀鏡頭，蜻蜓的身體讓她真正感受到了生命的喪失，"爸爸死了， 對吧？"當她真正意識到爸爸離開了她時，她生命中另一個特别的男人，樹，也轉移走了。
承認這個事實對一個年輕女孩來說太痛苦了，是以，當這棵"一路向下"的樹（雌性）将這種痛苦的記憶滑入記憶深處，埋在雪中。
死亡的劇痛，讓樹（雌性）埋葬過去，過着看似充實的生活，直到死亡的陰影再次降臨，尤其是當死亡的主角是那塵土飛揚的記憶的主角之一時，不可避免地導緻雪的融化和記憶的恢複。
< h1級"pgc-h十進制"資料指數""02">因愛情而被囚禁，但被破碎的愛情釋放</h1>
死亡并沒有真正消失，遺忘是永恒的死亡——"尋找夢想之旅"
《情書》一開場，是一個13秒的特寫鏡頭，波子躺在雪地裡，風呼嘯着，畫面似乎靜止了，直到她突然急忙地吸了一口氣，伴随着吸氣的聲音，我們突然明白了為什麼畫面隻有13秒看起來很奇怪——她沒有呼吸。
毫無疑問，她是在模拟死亡，在未婚夫去世兩周年之際，在山上，遠離喧鬧的人群，獨自躺在雪地裡，想象着殉道，試圖和情人一起去黃泉。
在忌諱兩周年那天，死者的父母和朋友，都已經接受了死者已死的事實，并開始忘記，隻有波子，站在墓前，雙手合十，眼睛深邃。
波子的模拟死亡，給死者寄信，為秋葉老師追求模棱兩可的态度，都證明她永不忘記。過去的美麗就像一個籠子裡抱着她，樹（雄性）活在她的心裡，兩年，從未消失。
愛情是一種監獄嗎？還是一種自由？- 基爾斯洛夫斯基
按照基爾斯洛夫斯基的《藍、白、紅藍》，這個由愛編織的籠子不是用愛打開的，秋葉老師無法打開波茲心中緊閉的大門，就像奧利弗無法接近朱莉破碎的心一樣。
最後撕開籠子，是愛情和背叛的謊言，朱莉偶然發現丈夫有一個約會多年的情婦，而另一個人懷孕了，"我以前幸福過，我愛他們，他們愛我"，如果這種幸福是基于欺騙？這難道不是唯一的愛嗎？您認為不完美，僞裝成糖的玻璃渣呢？
《藍、白、紅藍》通過電視報道朱莉丈夫的過去，直接暴力，沒有空間展示出軌照片，《情書》有着東方人的微妙委婉說法。
波子，第一次從司機口中得知，最後一個乘客（都是電影中瑞穗中山飾演）長得很像，在黑暗中，她覺得是那棵樹（女），是她未婚夫在鄉下的同學。
帶着這種懷疑，她在街上遇到了一棵樹（雌性），她凝視着和她一模一樣騎着自行車的女人，馬路對面，她擦拭着她，她下意識地大喊"藤井小姐？"，鏡頭回擊，樹（雌性）困惑停車回頭看，鏡頭切換三次後，波子淹死在人群中，樹（雌性）沒有發現波子的存在，就像樹（雄）也沒有真正面對波子的存在一樣，她一直像樹（女）幽靈存在于這種關系中。
當她絕望地指着畢業照上的樹（女）問："像我一樣？"其實已經知道答案的時候，這是樹（雄）對波子"一見鐘情"的原因：由樹（雌性）長得一樣的波子來補償那段時間無法開啟初戀。
過去深厚的感情和親人死去的痛苦，讓他們封閉了自己，但具有諷刺意味的是，心靈總是充滿欺騙和幻覺，讓他們沖破籠子，重獲自由，卻是愛的反面——背叛和欺騙。
< >與生命達成了和解，<h1級""pgc-h-decimal"資料指數".03"</h1>
這也是一個關于"尋找"的故事，博子尋找回複，尋找樹（雄）"一見鐘情"的真相，樹（雌性）尋找壓抑的記憶，幸運的是，岩井君二世給了我們一個幸福的結局，他們已經得到了救贖。
當波子看着那棵樹（雄性）被殺的山時，他一遍又一遍地喊道："你好嗎？我很好！"當她真正自由的時候。
你好嗎？我知道你為什麼一見鐘情，我很好，謝謝你留下美好的回憶，你好嗎？我知道你為什麼這麼不願意求婚，我很好，我會忘記你的。
與此同時，畫面切換到她病床上的那棵樹，她低聲說："親愛的藤井樹，你好嗎？我很好！"
你好嗎？你曾經喜歡我，我很好，我想起你的一切，你好嗎？很抱歉，我的遲鈍讓你在外面呆了這麼多年，我很好，但我也喜歡你，你好嗎？我為你的愛感到抱歉，直到你死了我才知道，我很好，我會永遠記住你。
鏡頭在波子和樹（雌性）來回切換，終于完成了一次替換，樹（雌性）代替波子開始向樹（雄）哀悼，波子走出了這無法釋放的愛，而樹（雌性）終于意識到被愛的感覺，也坦率地接受了生活的殘酷，開始真正地生活。
<h1類"pgc-h-decimal"資料索引""04">的結論</h1>
愛與死是人性的主題，面對死亡，我們是用愛去記憶，還是因為愛而壓抑着忘懷？
威廉·福克納（William Faulkner）在《安魂曲修女》（Sister Requiem）中寫道："過去永遠不會消亡，甚至還沒有結束。"
我們認為自己已經忘記的傷口會以各種其他方式出現在我們的生活中，以我們沒有意識到的方式寫下我們的生活。
直到有一天，一場意外，影響了我們的記憶，也就是治愈的時刻。