《情书》是日本导演岩井淳司的杰作，也是《岩井美学》的代表作之一，影片用优美的画面，悲伤而不悲伤的基调，含蓄地告诉我们一个忘与忘、爱与痛的故事。
<被埋葬的记忆>h1级""pgc-h-decimal"数据索引"01"</h1>
没有现在，没有未来，只有过去，一遍又一遍地上演 - 尤金·奥尼尔
《情书》可以说是一部以记忆为主的电影，藤井树（男）未婚妻——波子，两年后藤井秀（男）去世，给他寄了一个信封，但藤井秀（男）的全国中学同学，一个同名的女人，藤井秀（女）收到了，故事展开了。
影片采用与现实与过去相交的叙事，通过波子近乎被迫的追求，要求树（雌性）"讲述更多关于他（雄性藤井树）的信息，分享他的记忆"，迫使树（雌性）不断挖掘过去的记忆。
有趣的是，在影片中，现实生活中的树（雌性），大多采用温暖的怀旧暖黄色调，记忆明亮清晰，仿佛那刻意遗忘的青春从未褪色。
通过对树（雌性）的记忆，我们看到两个同名的男人和女人尴尬而绿色的互动，对于树（雌性）来说，这只是青春中的一个小小的麻烦，没什么特别的，直到树（雌性）得知树（雄性）已经死了，那压抑了内心的痛苦，再次面对死亡，才浮出水面。
正是年轻父亲的痛苦，身着黑色丧亲之树（女），在雪地里轻轻滑行下来，镜头特写在一具冰冻的蜻蜓身上，此时特写镜头也是树（女）的主观镜头，蜻蜓的身体让她真正感受到了生命的丧失，"爸爸死了， 对吧？"当她真正意识到爸爸离开了她时，她生命中另一个特别的男人，树，也转移走了。
承认这个事实对一个年轻女孩来说太痛苦了，所以，当这棵"一路向下"的树（雌性）将这种痛苦的记忆滑入记忆深处，埋在雪中。
死亡的剧痛，让树（雌性）埋葬过去，过着看似充实的生活，直到死亡的阴影再次降临，尤其是当死亡的主角是那尘土飞扬的记忆的主角之一时，不可避免地导致雪的融化和记忆的恢复。
< h1级"pgc-h十进制"数据指数""02">因爱情而被囚禁，但被破碎的爱情释放</h1>
死亡并没有真正消失，遗忘是永恒的死亡——"寻找梦想之旅"
《情书》一开场，是一个13秒的特写镜头，波子躺在雪地里，风呼啸着，画面似乎静止了，直到她突然急忙地吸了一口气，伴随着吸气的声音，我们突然明白了为什么画面只有13秒看起来很奇怪——她没有呼吸。
毫无疑问，她是在模拟死亡，在未婚夫去世两周年之际，在山上，远离喧闹的人群，独自躺在雪地里，想象着殉道，试图和情人一起去黄泉。
在忌讳两周年那天，死者的父母和朋友，都已经接受了死者已死的事实，并开始忘记，只有波子，站在墓前，双手合十，眼睛深邃。
波子的模拟死亡，给死者寄信，为秋叶老师追求模棱两可的态度，都证明她永不忘记。过去的美丽就像一个笼子里抱着她，树（雄性）活在她的心里，两年，从未消失。
爱情是一种监狱吗？还是一种自由？- 基尔斯洛夫斯基
按照基尔斯洛夫斯基的《蓝、白、红蓝》，这个由爱编织的笼子不是用爱打开的，秋叶老师无法打开波兹心中紧闭的大门，就像奥利弗无法接近朱莉破碎的心一样。
最后撕开笼子，是爱情和背叛的谎言，朱莉偶然发现丈夫有一个约会多年的情妇，而另一个人怀孕了，"我以前幸福过，我爱他们，他们爱我"，如果这种幸福是基于欺骗？这难道不是唯一的爱吗？您认为不完美，伪装成糖的玻璃渣呢？
《蓝、白、红蓝》通过电视报道朱莉丈夫的过去，直接暴力，没有空间展示出轨照片，《情书》有着东方人的微妙委婉说法。
波子，第一次从司机口中得知，最后一个乘客（都是电影中瑞穗中山饰演）长得很像，在黑暗中，她觉得是那棵树（女），是她未婚夫在乡下的同学。
带着这种怀疑，她在街上遇到了一棵树（雌性），她凝视着和她一模一样骑着自行车的女人，马路对面，她擦拭着她，她下意识地大喊"藤井小姐？"，镜头回击，树（雌性）困惑停车回头看，镜头切换三次后，波子淹死在人群中，树（雌性）没有发现波子的存在，就像树（雄）也没有真正面对波子的存在一样，她一直像树（女）幽灵存在于这种关系中。
当她绝望地指着毕业照上的树（女）问："像我一样？"其实已经知道答案的时候，这是树（雄）对波子"一见钟情"的原因：由树（雌性）长得一样的波子来补偿那段时间无法开启初恋。
过去深厚的感情和亲人死去的痛苦，让他们封闭了自己，但具有讽刺意味的是，心灵总是充满欺骗和幻觉，让他们冲破笼子，重获自由，却是爱的反面——背叛和欺骗。
< >与生命达成了和解，<h1级""pgc-h-decimal"数据指数".03"</h1>
这也是一个关于"寻找"的故事，博子寻找回复，寻找树（雄）"一见钟情"的真相，树（雌性）寻找压抑的记忆，幸运的是，岩井君二世给了我们一个幸福的结局，他们已经得到了救赎。
当波子看着那棵树（雄性）被杀的山时，他一遍又一遍地喊道："你好吗？我很好！"当她真正自由的时候。
你好吗？我知道你为什么一见钟情，我很好，谢谢你留下美好的回忆，你好吗？我知道你为什么这么不愿意求婚，我很好，我会忘记你的。
与此同时，画面切换到她病床上的那棵树，她低声说："亲爱的藤井树，你好吗？我很好！"
你好吗？你曾经喜欢我，我很好，我想起你的一切，你好吗？很抱歉，我的迟钝让你在外面呆了这么多年，我很好，但我也喜欢你，你好吗？我为你的爱感到抱歉，直到你死了我才知道，我很好，我会永远记住你。
镜头在波子和树（雌性）来回切换，终于完成了一次替换，树（雌性）代替波子开始向树（雄）哀悼，波子走出了这无法释放的爱，而树（雌性）终于意识到被爱的感觉，也坦率地接受了生活的残酷，开始真正地生活。
<h1类"pgc-h-decimal"数据索引""04">的结论</h1>
爱与死是人性的主题，面对死亡，我们是用爱去记忆，还是因为爱而压抑着忘怀？
威廉·福克纳（William Faulkner）在《安魂曲修女》（Sister Requiem）中写道："过去永远不会消亡，甚至还没有结束。"
我們認為自己已經忘記的傷口會以各種其他方式出現在我們的生活中，以我們沒有意識到的方式寫下我們的生活。
直到有一天，一场意外，影响了我们的记忆，也就是治愈的时刻。