《星期日泰晤士報》暢銷書
食品作家協會年度美食書，斯坦福杜曼年度旅行書
安徒生的天堂，歌德之愛的土地，
一個迷人的水果探索，一個隐藏在柑橘園裡的曆史。
"在這裡，我們窮人也有适度的财富/檸檬香味。
我記得從英國到意大利的長途旅行的車票曾經非常昂貴，是以人們習慣于乘坐渡輪和火車。到達巴黎後，旅程就容易多了，您可以乘坐帕拉蒂諾卧鋪火車，在火車上睡一晚，第二天到達佛羅倫薩和羅馬。
我第一次踏上這段旅程是在35年前。黎明時分，我打開悶熱的卧鋪車廂的窗簾角落，意識到我們已經越過了法意邊境。
在意大利裡維埃拉的文蒂米利亞附近，一棵檸檬樹生長在平台旁邊，它們深綠色的葉子和明亮的黃色果實映照在我們身後無盡的大海中。
我無法忘記檸檬樹以及它們為周圍的景觀增添色彩的方式，這對我這個典型的英國人來說似乎非常奇怪。
我以前從未見過這樣的東西，但來自北歐的旅行者總是很高興看到意大利柑橘樹，是以我的反應是完全可以預測的。以童話故事聞名的丹麥作家和詩人安德森于1833年通路了意大利，當他第一次看到柑橘園時，他既欣喜若狂又羨慕，來自更冷，不那麼浪漫的國家的遊客來到意大利。
"想象一下，一個美麗的海洋，有整棵橘子樹和檸檬樹，"他在給朋友的一封信中寫道。我的上帝！我的上帝！我們生活在北方太不公平了。"
在第一次世界大戰結束時，意大利陽光明媚，富有詩意的形象在英國特别受歡迎，當時士兵從皮卡第和佛蘭德斯的冰冷戰壕傳回，夢想着在地中海過上舒适，享樂主義的生活方式。
為了撫慰這場苦戰經曆的創傷，奧斯伯特·西特韋爾上尉來到西西裡島，在那裡他在1925年出版的《關于旅行、藝術和生活的話語》（Discursions on Travel， Art and Life）一書中記錄了這段旅程。
對他來說，橙色象征着他對地中海的熱愛。"在它生長的地方，你會發現最好的天氣和最美麗的歐洲建築，"他說。當他乘坐的火車慢慢經過巴勒莫郊外的橙色花園時，他說："就整棵橘子樹而言，它有自己的設計，平衡感，幾何意圖和分組感，以及色彩簡單性的正确使用，這使得它可與藝術品相媲美。
"大衛·赫伯特·勞倫斯（D.H.勞倫斯）在第一次世界大戰結束後開始了一段自願流亡的時期，他稱之為"野蠻朝聖"，從1920年到1922年将他帶到了西西裡島。以西西裡島甜美的風景為背景，他的短篇小說《太陽》一遍又一遍地講述柑橘樹及其果實，讓憤怒、沮喪的女主角朱麗葉赤身裸體地漫步在隐藏的檸檬地獄中，并在她的生命中第一次發現自由和。
在我第一次見到Lemon幾年後，我回到了意大利作為一名學生。我選擇住在錫耶納，雖然托斯卡納的冬季天氣對柑橘樹來說非常惡劣，以至于它們不能全年在戶外生長，但我習慣于在城市宮殿陽光明媚的庭院和鄉間别墅前的露台上看到一盆檸檬。冬天，當它們從我的視線中消失時，我知道它們被搬進了專門為庇護它們而建造的檸檬屋。起初，我認為意大利人認為他們的柑橘樹是理所當然的，就像我們英國人對蘋果所做的那樣。
然而，随着我的意大利語水準的提高，我開始意識到柑橘樹和它們的果實在意大利人的想象中确實占有特殊的地位。伽利略在寫《關于兩個世界體系的對話》一書中——這導緻了他在1632年對異端的定罪——用橙色來說明我們賦予周圍物體的不同價值觀的荒謬性。"想象一下，還有什麼比稱金銀首飾'珍貴'和污垢'低'更愚蠢的呢？"他寫道。那些這麼說的人應該記住，如果土壤比貴金屬或珠寶稀缺得多，那麼沒有王子會用大量的鑽石和紅寶石或裝滿黃金的手推車來換取一點泥土......種下一粒橙子，看它發芽，生長，長出美麗的葉子，開出芬芳的花朵，結出美麗的果實。"在我大學的最後一年，我回到了英國，想着柑橘。當我在英國時，我被命名為Eugenio Montale，他是20世紀最重要的意大利詩人之一。
1925年的詩歌《檸檬》（"I Limoni"）撫慰了我對意大利的懷舊之情。蒙塔萊的檸檬既不是激發安德森情感的浪漫樹，也不是勞倫斯性感甜美的西西裡島景觀。相反，它們可以生長在鄉村小徑盡頭的平原粗糙地面上，也可以在冬季的寒冷街道上生長。
然而，它們的花朵（柑橘花在意大利語中被稱為"Zagara"和zagara）的香味甚至可以改變最荒涼和平庸的景觀。它既非常珍貴，又對任何人來說都是自由享受的。正如蒙塔萊所說："在這裡，我們窮人也享受着适度的财富/檸檬的香味。"
多年來，無論是作為作家還是作為花園之旅的負責人，我的工作領域主要是意大利精美的花園。這使我很容易将這些柑橘樹的曆史追溯為觀賞花園木材，但随着我對它們的興趣增長，我意識到這些盆栽樹僅代表了柑橘作物整個曆史的一部分。
我從意大利半島南端卡拉布裡亞的香榭麗舍大街出發，前往白雪皚皚的阿爾卑斯山的檸檬屋，在那裡我發現柑橘樹及其果實在意大利政治和社會曆史中發揮了非常重要的作用，并為該國一些最貧窮的地區帶來了巨大的财富。與嬌生慣養的園林植物不同，這些樹木生長在廣闊的景觀中，就像中國古代被稱為"木奴"，"孜孜不倦地工作以豐富他們的家庭"。
為了了解柑橘作物的生長習性，我不得不離開托斯卡納，拉齊奧和翁布裡亞的舒适别墅和庭院花園，去看在意大利南部商業柑橘園工作的男人和女人。我越過墨西拿海峽來到西西裡島，世界上最好的血橙生長在西西裡島東側的埃特納火山腳下。一路向西，我在巴勒莫，山脈和大海之間的一個奇怪的邊緣地區發現了橙子樹，檸檬樹和橙子樹。
西西裡島和意大利南部的許多柑橘農場都位于偏遠的農村地區，那裡的外國遊客很少，隻講方言。
我很快發現，在這些地方的橘子果園裡，随身攜帶一把折疊刀是很有用的，因為大部分水果都粘在樹上，除非你把橘子莖從樹枝上切下來，否則你很可能會撕掉樹皮。
我還了解到，橘子農民從不在橘子果園裡剝橘子。在橘子果園裡有一個必須遵循的儀式，這也是為什麼橘子農民需要随身攜帶一把折疊刀的另一個原因。首先，他一隻手拿着一個橙子，梗犬正朝上。然後，他用刀将橙子水準切開，整齊地劈成兩半。新鮮的橙汁豐富，飛濺出來，空氣中彌漫着香氣。他把橙子的上半部分扔進雜草堆裡，因為對于橙子，汁液和甜味集中在離莖最遠的底部。然後他切下一塊橘子，平放在刀片上遞給我。
我在意大利各地的柑橘園裡經曆過這樣的小儀式，每次我認為這是一個非常感人的時刻，我喜歡親密的感覺，就像我曾經喜歡有人為我點燃香煙一樣。剛從樹上采摘的橙子的味道是無與倫比的。
（本文摘自《行走的檸檬：意大利柑橘園之旅》）