《星期日泰晤士报》畅销书
食品作家协会年度美食书，斯坦福杜曼年度旅行书
安徒生的天堂，歌德之爱的土地，
一个迷人的水果探索，一个隐藏在柑橘园里的历史。
"在这里，我们穷人也有适度的财富/柠檬香味。
我记得从英国到意大利的长途旅行的车票曾经非常昂贵，所以人们习惯于乘坐渡轮和火车。到达巴黎后，旅程就容易多了，您可以乘坐帕拉蒂诺卧铺火车，在火车上睡一晚，第二天到达佛罗伦萨和罗马。
我第一次踏上这段旅程是在35年前。黎明时分，我打开闷热的卧铺车厢的窗帘角落，意识到我们已经越过了法意边境。
在意大利里维埃拉的文蒂米利亚附近，一棵柠檬树生长在平台旁边，它们深绿色的叶子和明亮的黄色果实映照在我们身后无尽的大海中。
我无法忘记柠檬树以及它们为周围的景观增添色彩的方式，这对我这个典型的英国人来说似乎非常奇怪。
我以前从未见过这样的东西，但来自北欧的旅行者总是很高兴看到意大利柑橘树，所以我的反应是完全可以预测的。以童话故事闻名的丹麦作家和诗人安德森于1833年访问了意大利，当他第一次看到柑橘园时，他既欣喜若狂又羡慕，来自更冷，不那么浪漫的国家的游客来到意大利。
"想象一下，一个美丽的海洋，有整棵橘子树和柠檬树，"他在给朋友的一封信中写道。我的上帝！我的上帝！我们生活在北方太不公平了。"
在第一次世界大战结束时，意大利阳光明媚，富有诗意的形象在英国特别受欢迎，当时士兵从皮卡第和佛兰德斯的冰冷战壕返回，梦想着在地中海过上舒适，享乐主义的生活方式。
为了抚慰这场苦战经历的创伤，奥斯伯特·西特韦尔上尉来到西西里岛，在那里他在1925年出版的《关于旅行、艺术和生活的话语》（Discursions on Travel， Art and Life）一书中记录了这段旅程。
对他来说，橙色象征着他对地中海的热爱。"在它生长的地方，你会发现最好的天气和最美丽的欧洲建筑，"他说。当他乘坐的火车慢慢经过巴勒莫郊外的橙色花园时，他说："就整棵橘子树而言，它有自己的设计，平衡感，几何意图和分组感，以及色彩简单性的正确使用，这使得它可与艺术品相媲美。
"大卫·赫伯特·劳伦斯（D.H.劳伦斯）在第一次世界大战结束后开始了一段自愿流亡的时期，他称之为"野蛮朝圣"，从1920年到1922年将他带到了西西里岛。以西西里岛甜美的风景为背景，他的短篇小说《太阳》一遍又一遍地讲述柑橘树及其果实，让愤怒、沮丧的女主角朱丽叶赤身裸体地漫步在隐藏的柠檬地狱中，并在她的生命中第一次发现自由和。
在我第一次见到Lemon几年后，我回到了意大利作为一名学生。我选择住在锡耶纳，虽然托斯卡纳的冬季天气对柑橘树来说非常恶劣，以至于它们不能全年在户外生长，但我习惯于在城市宫殿阳光明媚的庭院和乡间别墅前的露台上看到一盆柠檬。冬天，当它们从我的视线中消失时，我知道它们被搬进了专门为庇护它们而建造的柠檬屋。起初，我认为意大利人认为他们的柑橘树是理所当然的，就像我们英国人对苹果所做的那样。
然而，随着我的意大利语水平的提高，我开始意识到柑橘树和它们的果实在意大利人的想象中确实占有特殊的地位。伽利略在写《关于两个世界体系的对话》一书中——这导致了他在1632年对异端的定罪——用橙色来说明我们赋予周围物体的不同价值观的荒谬性。"想象一下，还有什么比称金银首饰'珍贵'和污垢'低'更愚蠢的呢？"他写道。那些这么说的人应该记住，如果土壤比贵金属或珠宝稀缺得多，那么没有王子会用大量的钻石和红宝石或装满黄金的手推车来换取一点泥土......种下一粒橙子，看它发芽，生长，长出美丽的叶子，开出芬芳的花朵，结出美丽的果实。"在我大学的最后一年，我回到了英国，想着柑橘。当我在英国时，我被命名为Eugenio Montale，他是20世纪最重要的意大利诗人之一。
1925年的诗歌《柠檬》（"I Limoni"）抚慰了我对意大利的怀旧之情。蒙塔莱的柠檬既不是激发安德森情感的浪漫树，也不是劳伦斯性感甜美的西西里岛景观。相反，它们可以生长在乡村小径尽头的平原粗糙地面上，也可以在冬季的寒冷街道上生长。
然而，它们的花朵（柑橘花在意大利语中被称为"Zagara"和zagara）的香味甚至可以改变最荒凉和平庸的景观。它既非常珍贵，又对任何人来说都是自由享受的。正如蒙塔莱所说："在这里，我们穷人也享受着适度的财富/柠檬的香味。"
多年来，无论是作为作家还是作为花园之旅的负责人，我的工作领域主要是意大利精美的花园。这使我很容易将这些柑橘树的历史追溯为观赏花园木材，但随着我对它们的兴趣增长，我意识到这些盆栽树仅代表了柑橘作物整个历史的一部分。
我从意大利半岛南端卡拉布里亚的香榭丽舍大街出发，前往白雪皑皑的阿尔卑斯山的柠檬屋，在那里我发现柑橘树及其果实在意大利政治和社会历史中发挥了非常重要的作用，并为该国一些最贫穷的地区带来了巨大的财富。与娇生惯养的园林植物不同，这些树木生长在广阔的景观中，就像中国古代被称为"木奴"，"孜孜不倦地工作以丰富他们的家庭"。
为了了解柑橘作物的生长习性，我不得不离开托斯卡纳，拉齐奥和翁布里亚的舒适别墅和庭院花园，去看在意大利南部商业柑橘园工作的男人和女人。我越过墨西拿海峡来到西西里岛，世界上最好的血橙生长在西西里岛东侧的埃特纳火山脚下。一路向西，我在巴勒莫，山脉和大海之间的一个奇怪的边缘地区发现了橙子树，柠檬树和橙子树。
西西里岛和意大利南部的许多柑橘农场都位于偏远的农村地区，那里的外国游客很少，只讲方言。
我很快发现，在这些地方的橘子果园里，随身携带一把折叠刀是很有用的，因为大部分水果都粘在树上，除非你把橘子茎从树枝上切下来，否则你很可能会撕掉树皮。
我还了解到，橘子农民从不在橘子果园里剥橘子。在橘子果园里有一个必须遵循的仪式，这也是为什么橘子农民需要随身携带一把折叠刀的另一个原因。首先，他一只手拿着一个橙子，梗犬正朝上。然后，他用刀将橙子水平切开，整齐地劈成两半。新鲜的橙汁丰富，飞溅出来，空气中弥漫着香气。他把橙子的上半部分扔进杂草堆里，因为对于橙子，汁液和甜味集中在离茎最远的底部。然后他切下一块橘子，平放在刀片上递给我。
我在意大利各地的柑橘园里经历过这样的小仪式，每次我认为这是一个非常感人的时刻，我喜欢亲密的感觉，就像我曾经喜欢有人为我点燃香烟一样。刚从树上采摘的橙子的味道是无与伦比的。
（本文摘自《行走的柠檬：意大利柑橘园之旅》）