那是1956年的平安夜。搖曳的燭光，聽着教堂的鐘聲和管風琴從遠處朝政府山的方向走去，32歲的《新晚報》文藝增刊編輯查良軒，正急着第二天寫到要刊登在《金庸》筆名的《大公報》欄目上。
|銳
在這個"聖誕混合"中，他深情地談論了他的家庭和一本小書，其中以八卦，電影，音樂和曆史為主。
"我不是基督徒，但在這個節日裡，有一個很好的品味，有糖果蛋糕吃，得到禮物，總是很好的。當我上高中時，我父親在聖誕節那天給了我一本狄更斯的《聖誕頌歌》。這是一本很普通的小書，可以在任何一家書店買到，但直到現在，每當聖誕節來臨時，我總是會過去讀幾段。我年複一年地知道，這是一本由一顆偉大的溫暖人寫的偉大書。"
查爾斯·狄更斯的小說《聖誕頌歌》的插圖
但事實上，還是有意無意，金庸在這裡說了一個小小的謊言：
無論是1956年住在香港的狄更斯，還是1843年在倫敦生活的狄更斯，還是那個時期及以後的文學史，《這本薄薄的小說》都是一本非常不尋常的小書。
1956 香港 金庸
此時，金庸從上海《大公報》總部南下香港分公司，已經過去了八年多。半年後傳回的計劃一開始就被一個又一個的變化打亂了。
胡琦是一位老報人，他的教誨有天賦，在訪港初期被他視為榜樣，不久後因病去世。作為中國第一位報道巴黎和會的記者，主持《大公報》已有27年之久，最終結果是一場揮之不去的病，背在小瑟身後。
1946年，胡偉（FOTOE）擔任《大公報》社長，出席南京國民大會的新聞代表
由于擔心外交形勢，他一度北上辭職，希望進入新中國外交部，但因家人和國民黨中央政治學校讀書的"曆史污點"而被拒絕。然後，在1951年4月，他的父親查令在他位于海甯的家中因"非法房東"被判處槍。聽到這個消息，他哭了三天，傷心了半年，除了失去親人的痛苦，還會不會也因為父親的去世，幾乎根本切斷了他本來有可能回家，去服侍桑樹？
幾乎與此同時，像許多私營新聞機構一樣，《大公報》開始重組和重組其内容。按照中央政策，大陸版改為财經報紙，不再刊登國際新聞評論，資訊來源隻能在新華社草案中使用。雖然香港版很特别，但也有颠倒的效果。蔡先生最初被派往香港擔任國際電信翻譯和編輯，自然面臨着留下來的問題。幸運的是，上面的訓示足夠慷慨，他的上級和同僚得到了很好的支援，是以，作為妥協的解決方案，他于1952年被轉移到大公報的子報紙《新晚報》，他的日常關注從國際事件和世界事件轉變為國際象棋繪畫和音樂電影。
在《新晚報》中，為了吸引讀者擴大發行量的任務，為了創收，或許也是真的無所事事，他在自己的工作中，和類似的同僚陳文東（梁玉生飾）和陳凡（白建堂飾）一起，連載武俠小說。新路似乎大有可為，老東家《大公報》轉過頭來，向三人走去，于是就有了1956年10月開始增刊的《三劍大廈筆》。但是，這個似乎并不像預期的那樣熱門的專欄，在平安夜後的一個月内都不會陷入黑暗。看着幾個當事人在活動結束後想說的也是模糊的記憶，陳凡在《書劍仇》之後的《風虎雲龍傳記》系列未能得到預期的反響，而金庸的第二部小說《藍血劍》情節越來越崩潰，被評論家認為江朗隻有，缺乏好壞産品， 最後在1956年底，草端，應該是關鍵因素。
20世紀70年代，王志摩畫了一幅《劍之書》的插圖（查理（金庸）作插圖）
在那八年裡，他也經曆了第一段婚姻的破裂。而他的兩個像杭州杜野芬小姐一樣，跟着他去了香港，但最終受不起在國外為孤獨可憐的夫妻百事可樂悲痛，離婚回大陸。今年5月，他在梅花飯店與朱梅結婚，朱梅是一位美麗而能幹的報社同僚，比自己小11歲。但新的問題接踵而至：在聖誕節前夕，金庸可能或可能即将成為父親。
1976年10月，他的長子車川在美國去世，是金庸心中最痛苦的傷疤之一。網上資料，他所有的出生時間都寫于1959年，《明報》創業時，可以做一個減法，你會發現這與"隻有19歲"的魅力自殺說法是不一樣的。但最有說服力的證據是金庸本人在接受采訪時透露的資訊。1991年，他把《明報》賣給了餘品海，餘品海不是出價最高的，也是最年輕的，而且以前不為人知，流傳着一個原因，就是品海長得像個慈善家。在被記者問及時，金庸回答說："他（餘品海）和我大兒子同年，都是猴子，外表确實有點像，潛意識裡不知不覺就有了一種親近感。"
一個有很多孩子、工作繁忙的父親，可能不記得每個孩子的生日，但第一個孩子的本性應該很難出錯。
從1956年2月5日到1957年2月4日，是猴年。
一年後，當他從《大公報》辭職時，他仍然被支付"四等13級（或四等14級）"，并且不是進階職員。雖然這兩部武俠小說讓金庸有些名氣，但相比當時以《天山之下的七劍》為名，被《大公報》梁雨生再度使用，勢頭卻不合時宜。由于盜版，他沒有得到很多錢。在業餘時間為長城電影寫劇本似乎是盈利的可能方式，但它不是穩定的收入來源。如果劇本不能打開鏡頭，所有的努力都會變成竹筐水一空如也。
金庸（攝影：林金軒）
而他就住在一片彈射之地，是不是一個适合安定下來的家，繁榮的幸福小鎮？九龍和荃灣騷亂持續了近半個半月前，造成約60人死亡，300多人受傷。往年數以百萬計的移民湧入，在為香港工業、貿易和金融業的未來騰飛積累人力資源的同時，迅速成為世界上人口最稠密的城市，伴随着頻繁的火災、法律和秩序混亂、資源匮乏和環境退化。英國議會甚至開始就是否放棄爛蘋果展開了一場嚴肅的辯論，這場辯論自維多利亞時代以來引起了如此多的争議。
雖然香港的亞熱帶冬天依然溫暖如北方的早春，但在曾是初祖的年輕人心中，這一次有沒有從祖先的手中浮現出來，後來他又作為《鹿鼎》詩句的第一次回歸：那麼冰冷那麼路？
未來世界的變化太多了，他能扛起人生的重擔嗎？如何撫養孩子？
剛成立一年，仿佛還沒有豎立起來，卻失去了那些可以依靠自己的人的東西，又該何去何從？
他打開了一本書。這不是别人的書，而是狄更斯，"托爾斯泰擔心地說，窗外下雨，坐在沙發上，吃巧克力，讀狄更斯，感覺更好，與世界妥協。"這是對多年後木心的描述。而金庸自己的話，是這樣的：
"對狄更斯的每一個簡短描述都是如此激烈和令人興奮，以至于你忍不住淚流滿面......"
想将金庸與狄更斯進行比較
其實，有一件事我一直在巒磨，那就是從比較文學的角度來看，金庸等作家，其實已經有相當短的曆史了，但是狄更斯和金庸這兩部有着許多隐秘相似之處的通俗文學，是互相比較的，除了香港學者黃偉良的一篇幾百字的一篇文章， 隻是提出了假設而沒有查過網文的描述，以及百度金庸酒吧在2007年一篇老帖《雕塑家》抄襲狄更斯的《大未來》，甚至沒有看到其餘的——當然，也許隻是我找功夫無法回家。
拿金庸比狄更斯比較，最直覺、最常見的比較，當然是兩個人生經歷的那些巧合：兩人都像記者一樣，都是講故事和多產的師父，都依靠精明的商業敏銳從頭開始，都創辦了自己的報紙雜誌，都帶著一支名利，都因為愛上了一個比自己小得多的女人而上了中年。妻子離婚了。
英國作家查爾斯·狄更斯
然而，這種相似性還不足以令人信服。成功的作家在後果方面是相似的，某些事件的重要性被放大，相關性被解釋為因果關系。僅舉幾個例子，就荒謬可笑了：狄更斯是一位著名的演說家，熱衷于舉辦一場巡回演唱會作品的朗誦會，後來的主要收入來自于獨奏會門票，金庸是"總是木讷的，不喜歡多說幾句話，這些話在心裡，幾乎完全發洩在他的小說中"（沈西成： "金庸這個人！"狄更斯雖然"嚴不帥"，但注重吃穿，追求時尚，經常在鏡子上自賞，鍛煉手牽手之間的禮儀，金庸相當不修飾，"别說随風流，飄逸的君雅抓不住邊角，連禮貌的品質也顯得無法言談。如果他們同時出生在同一個城市，他們甚至可能不能成為朋友。
稍深一點層次的比較也比較可靠，在于兩人的文字和叙事風格：一般來說，文字是平淡的，不玩華麗的文字和深刻的概念，流暢易讀，朗誦，有時混雜着奇怪的诙諧筆;至于典型的人物、故事情節甚至風景描寫，在金庸的國中小說中，借鑒狄更斯的痕迹，在仔細的審查下其實是非常明顯的。比如闫家燕稱贊為"看似平淡無奇，其實非常能經得起咀嚼和品嘗"，充分展現了《拍攝英雄傳記》開頭的"新文學語言的魅力"，如果導演的學生對拍攝和預算有限制，那簡直就是直接從"大未來"的經典老電影那裡去剪輯素材。百度網帖稱，"神雕人"楊是皮普，小龍女是艾絲黛拉，郭靜是皮普的姐夫，黃琦是皮普的妹妹，也可以說是牽強附會的風捕。
電影《偉大的未來》（1947）
當直接用英語閱讀狄更斯的小說時，這種參考變得特别明顯。其實就我個人的閱讀經曆而言，看1957年1月1日在香港商報連載的《射擊英雄》，以及随後的《雕塑家》、《刀》和《雪山飛狐》，有時甚至比讀一些狄更斯小說的中文譯本更是多。這就像張氏肆無忌憚的太極劍，把戲全部忘了，但恰到好處的劍。
電視劇《雕塑家》（The Sculptor）（1995）
鑒于金庸出色的英語水準——這對他的佛教經典進行了有趣的證明，從中國佛教經典開始，但"看起來越來越混亂"，是以，他從倫敦大麥文學會訂購了《佛教原著》的完整英文譯本，感覺"更容易了解"——以及香港與英國文化之間不可分割的關系也就不足為奇了。
縱觀中國現代文學，一個悖論是，原著的翻譯腔最少，塑造了我們今天使用的中國文體，很多作家，比如幾乎每個中國學生都得崇拜"盧國茂、巴老草"（魯迅、郭莫羅、毛敦、巴金、老舍、曹瑜），但外語能力非常高， 不僅大量翻譯外國作品，而且出于娛樂目的直接閱讀原著。如果從維特根斯坦的語言分析的角度來看待這種現象，跳過譯者自身的生命形式和語言偏見，盡量減少公共語言對個體語言的分層污染，可能是自身自給自足的關鍵。而對于狄更斯作為公衆的代表，不僅靠人物和情節來推動，更依靠生動活潑有節奏的文字不斷強化維多利亞時代小說家的閱讀樂趣，想要得到它的精髓，就像了解整個真知的内在工作一樣，直接用《玉女心》和《中央傳承》的楊， 但比整個真正的門下一代，還不如一代牛鼻子的人所依賴的。
但是，在此級别上進行比較存在問題。正如約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）在《千面人》（His Thousand Faces）一書中指出的那樣，所有不同時代和民族的英雄故事本質上都遵循一個中心模式，英雄的旅程在基本結構上也沒有什麼不同。而金庸在2007年在北京大學的一次演講中也為張繼忠辯護說："外國批評家早就指出，人們的悲傷和喜悅不超過36種，隻要看看如何比對就知道了。"顯然，在他的創作過程中，他受到了法國作家喬治·波爾蒂（Georges Polti）的經典著作《三十六種戲劇模式》的影響，後者于1946年去世。按照書中的觀點，災難、抵抗、厄運、疏忽等36種情節模式，已經足以涵蓋過去和現在滕動變的所有故事，比如在學習孤獨的九劍卻不怎麼識字的狐狸眼裡沖，光頭筆寫花， 隻是一把軍用刀片。劍術幾乎都有裂痕，但不會輕易破，是否要走河湖，而是要看每個人的能力和練習。如果有必要說金庸向狄更斯學習，那麼狄更斯沒有效仿他的前輩和同時代作家的榜樣呢？從兩人的記憶中，至少希臘戲劇，莎士比亞，斯科特和一千零一夜是他們共同的靈感來源。
在我看來，金庸和狄更斯之間最重要和最本質的相似之處在于，他們作為自己著作中的英雄，在死亡的關鍵時刻，作為一個對自己命運有充分了解和信心的人，踏入了兩個人心中深深恐懼的洞穴。 出生在一個充滿機遇和繁華城市的浮華時代，但總覺得自己像一個無助的、無法懸吊的孤兒，最終找到了他要找的寶藏。
這個命運的橫截面，大概是1956年的這個聖誕節，由《聖誕頌歌》這本小書，完成了過去、現在和未來的聯系。
1843 倫敦 狄更斯
"故事中的主角是倫敦Scrooge Scrooge，他對任何人都不舒服，對他使用的員工異常刻薄。一個聖誕節的晚上，一個死去的夥伴的鬼魂來看望他，說會有三個聖誕精靈帶他去旅行......"
1843年聖誕節，當《聖誕頌歌》首次出版時，查爾斯·狄更斯31歲，比113年後重讀這本書的金庸小一歲。
但作為一名作家，他要成功得多。
如果在北宋，那裡有井水，在1970年代和1980年代，有中國人，那裡有金庸小說的傳播，那麼在1843年，經濟，政治和軍事力量的"日落"帝國，哪裡有講英語，哪裡有夜幕降臨，燭光，壁爐，一個家庭坐在周圍， 有人可能會輪流朗誦狄更斯的小說 - "超越匹克威克"，"尼古拉斯·尼克貝"，"迷霧孤兒"或"老古董店" - 在這些忠實的讀者中，年輕的維多利亞女王。在信中，她與朋友和家人分享了她讀完後的感受，并有一次與她的丈夫阿爾伯特親王就狄更斯的小說聊了聊，直到午夜。
根據狄更斯的小說改編，電影《迷霧孤兒》被設定
一部又一部暢銷書為狄更斯帶來了相對可觀且相對穩定的收入，與妻子和孩子一起生活在舒适的倫敦中産階級社群，穿着得體，文化娛樂性強。在此之前不久，他剛剛在一家出版商的主持下完成了他的第一次美國之行，受到了極其熱烈的歡迎。
在圈内親朋好友中，他是經典教材反攻：看，這是不是這個在鞋油廠做過童工，爸爸因為欠債被送進監獄，總有幾天沒上學的年輕人，從小就看好他， 有意志，有未來，現在真的是名利，也那麼好，後悔老窮人，總是去慈善演講，有他一個翻身，沒有幫助！
然而，他的處境并不像看起來那麼美好。
正在連載的馬丁·丘茲萊維特（Martin Chuzzlewit）一直賣得很差，盡管他被狄更斯認為比其他任何東西都優越。他把他的一個主要角色送到美國來吸引讀者，這無濟于事。在之前的《美國筆記》中，狄更斯批評了美國的奴隸制，嘲笑了不衛生的吐痰等壞習慣，并把自己當成了敵人。巴納比·魯奇（Barnaby Rudge）是一部以前的曆史小說，但沒有引起共鳴。他的出版商非常不滿，他威脅要削減每月支付給狄更斯的固定津貼，并開始收取大筆預付款。
在一個版權保護尚不完善的時代，即使在英國，狄更斯小說的副本和速記也在飛速發展。在美國，作為外國人，他的版權根本不受美國版權法的保護。盜版書籍賣得很好，與他的一角錢無關。可以花的錢當然不小，但成本是恒定的。他的妻子凱瑟琳（Catherine）再次懷孕，這将是狄更斯的第五個孩子——餐桌上将有另一張嘴，嘴裡會有更多的粥，還有一雙穿着新鞋的噼裡啪啦的腳跑來跑去。
對于他的出版商和他的一些最親密的朋友來說，狄更斯缺乏金錢和債務并不是新聞，盡管直到現在，憑借他的一支筆積累的信譽和良好的關系，拆除東牆以彌補西牆和浮華表面的日子可以持續下去。但這種情況不禁讓他想起了他的前任沃爾特·斯科特（Walter Scott），他于1832年死于貧困。在寫了這麼多影響深遠的暢銷曆史小說之後，在1825年席卷英國的金融危機中，斯科特的印刷廠倒閉了，成了一個負債數十萬英鎊的窮人，連他家住的房子都被抵押了。
就連狄更斯也不必看斯科特的例子，他的父親約翰·狄更斯（John Dickens）也不是前輩。這個十幾歲時因沒有支付超過40英鎊而被監禁的人，以及這個家庭一直乞求無處可去，直到狄更斯的祖母去世并繼承了他的遺産，當時他有意或無意地經常向狄更斯和那些與他打交道的人要錢。他會不會覺得"一天來了難，嘴唇幹澀"，是以要"今天好玩，都喜歡"？據狄更斯的一位知己說，他曾經抱怨說，有這樣的父母甯願像奧利弗·魯斯特那樣成為孤兒。
時代的孤兒和騎士精神
"這部薄薄的小說裡有多少沖突和戲劇，有多少歡笑和淚水！"兄弟姐妹的愛，男人和女人的愛，父子的愛，朋友的愛，在這個節日裡表現得格外深刻。"
縱觀狄更斯和金庸的小說，最大的共同點之一就是主角大多是獨生子女，大部分父母都死了，或者至少有一個在成長過程中失蹤了。是以他們一路向往，一路尋找。
《詩集》中的一句話，"沒有父親，就沒有母親。嫂子和鼻涕蟲都取決于戰争的意義。
如果金庸，一個13歲的兩個孩子的母親和27歲的一個孩子的父親，安排他的英雄人物以"尋找父親"的方式設定奇怪，為什麼狄更斯的父母還活着直到中年，從奧利弗·鄧普斯特到尼古拉斯·尼克貝，從内爾到大衛·科波菲爾，都是孤兒？更耐人尋味的是，在這兩位作家的作品中，親生父親的形象是或顯現出來的，而且往往不那麼體面：東北先生的兒子保羅（"東北父子"），威廉·杜利對小杜利（"小杜麗"），嶽對段正軒的私生女嶽靈山的漠不關心。而英雄作為父親的角色，敬佩那些依賴的人，往往走向偶像的黃昏。
另外，無論是狄更斯還是金庸，現實中有很多兄弟姐妹，但為什麼手腳對于他們的人物的溫暖感覺，卻多于一種美好的向往和想象？
這個謎團，在你尋找資訊時偶然看到的一段古代段落中，似乎得到了解釋。它來自白古漪的《吳江祭祀十五兄弟》：
隻有哥哥的出生，出生時沒有出生，孩子失去了嫂子，年幼喪親之痛，身邊沒有哥哥，輕蔑，自力更生，讓大人成真。
也許狄更斯和金庸的小說之是以給這麼多人留下深刻的印象，根本原因在于他們誠實地将自己深刻的孤兒情懷投射到主人公身上，這最有可能與那些生活在塔狀财富積累中的人産生共鳴，而這些财富積累可能會像泡沫一樣消失在對方身上——維多利亞時代的倫敦，以及1950年代中期和1970年代的香港， 這與維多利亞時代的倫敦非常相似。誰不會對每一秒突然出現的機會感到興奮呢？誰不害怕一個不可預測的未來，散發着死亡的腐敗氣氛？但誰有赢得勝利的信心，自力更生，一定能夠"成年"——成為自己向往的人呢？
随着1843年聖誕節的臨近，狄更斯非常清楚，如果沒有人站起來，這種放縱的興奮和恐懼對社會中的成年人和兒童意味着什麼——極端的功利主義，以理性的名義，冷漠，向前，向上，不要讓自己跌倒，不要停下來，更不用說回頭看了。
事實上，這本小冊子《聖誕頌歌》誕生于狄更斯的一位朋友提供的關于工廠和煤礦中英國童工受到殘酷剝削的調查材料。這位朋友一直緻力于減少工廠工作時間，幫助貧困兒童并提供免費的基礎教育，他希望狄更斯能夠利用他的名氣發表報紙評論，呼籲有能力的富人和中産階級為擴大整個社會的同情心做出貢獻，減少不必要的殘酷和痛苦。
但這難道不是他自己已經知道和經曆過的事情嗎？
許多人忽視的事實是，狄更斯的家庭，實際上，在絕大多數時間裡并不貧窮，而是生活在貴族社群的中産階級，有體面的工作和收入。父親負債累累，不是為了滿足生活的基本需求，而是為了花錢買金表、鋼琴、好衣服、大房子和孩子的私立學校，這些都被認為有助于實作他們"階級向上流動"的夢想。一個可能讓現代激進女權主義者拍手的家庭決定是繼續讓他們看起來更有天賦的大女兒範妮學習鋼琴，去倫敦皇家音樂學院，同時讓他12歲的兒子查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）放下他最喜歡的書，安排他去鞋油工廠，每天做10個小時的童工。 每周六天，每周工資隻有七先令。
如果你覺得自己如此不公平、可恥、可怕、醜陋，那麼你應該盡一切努力讓自己擺脫這種境地——狄更斯父母的邏輯，以及整個維多利亞時代許多進步人士的邏輯。
但在1843年的冬天，狄更斯決定挑戰它，他本來可以成為這種邏輯的最佳代言人。狄更斯不是朋友提議的評論——他和金庸的另一個差別，他更擅長講故事，但似乎在寫評論方面沒什麼天賦——但有一個鬼故事。
這個鬼故事，他想好了，要有最精美的彩色插圖，紅布精裝燙金，小可以放在口袋裡，作為适合送給孩子們的聖誕禮物。
他的出版商認為狄更斯瘋了，加快了自我毀滅的步伐，拒絕承擔出版成本，這一切都是狄更斯自己掏腰包的。
是以，在一年中的聖誕節那天，幾乎所有的英國家庭都在背誦開頭：
首先要說的是，瑪黑區已經死了...死亡就像釘在釘子上的釘子。
我們生活在一個非常重視金錢和物質的社會中，友誼和善意經常被賭注和鈔票數字所破壞。财富當然不是壞事，金錢和物質一定不能掉以輕心，但總要有一天，讓大家多想一些友誼和友誼，少數一些興趣和金錢！
1956年聖誕節那天，寫下這段話的金庸，應該知道狄更斯在1843年不知道的許多事情：
《聖誕頌歌》成為狄更斯在世界上最受歡迎的書，雖然沒有立即出版以解決他的債務危機，但它将狄更斯的名聲帶到了一個新的高峰，并在未來幾十年裡給了他更多的創作自由;
這本小冊子被描述為"一本重塑聖誕節的書"，并繼續重印至今，作為長者送給孩子們的聖誕禮物，其中許多都是從英語國家的聖誕節慶祝活動開始的;
迪士尼改編自狄更斯的小說《聖誕頌歌》。
從那時起，自英國以來，體力勞動者，婦女和兒童的處境得到了顯着改善，許多人，如老斯克魯奇，已經意識到進步不是一切，每個人都有能力給他人帶來快樂或痛苦，這些幸福或痛苦可以存在于非常小和瑣碎的事情中。
寫完這段話後不久，金庸就開始連載《射擊英雄》。與前兩部小說的主角不同，他們依附于大光環，但又瘦弱無力，甚至略顯可憐 陳嘉樂和袁成志，郭靖不是名人，沒有天賦，開悟的職業可謂是江南七怪的"低手""黑暗大師"。但傻瓜有自己的堅定性。在接下來的十年裡，在這個傻乎乎的男人的背後，一個又一個地站起來卻選擇了不一樣的，越來越扮演着一個獨特的錦庸風格印記的偉人：面對蒙古軍隊的鐵騎，他們沒有選擇日複一日的小紅馬，也沒有選擇歲月靜谧的桃島， 但在那個最關鍵的時刻，需要他們守護濮陽站在一起。
然後，在1959年，在一個關于香港走向何處的問題上，金庸做了一件與狄更斯在1843年非常相似的"愚蠢的事情"。他首先投資了30，000港元，幾個月後又注入了50，000港元，與沈寶新共同創立了《明報》。在此之前，金庸曾在長城影業擔任編劇，月薪280港元，并有3000港元的劇本創作費。即使《射擊英雄》轟動給他帶來了不錯的收入，那筆錢，也可以算作他的整個家庭。他的很多老朋友對他的瘋狂行為并不樂觀，認為小查這種非傾銷财産是行不通的。
無論是幸運還是巧合，時代的未來在今天都沒有成為現實。
幾十年後，如果你有足夠的耐心去追查數百篇作家的文章，這些文章被《明報》的出版物免費發聲，回憶起金庸，你可能會認為，移動"聖誕頌歌"的結尾直接意味着同樣的事情：
他成了一個好朋友，一個好老闆，一個好人，好到這個好老城從未有過，或者這個好的舊世界，任何其他好的老城，鄉鎮或自治城市從未有過。有些人覺得他的轉變很有趣，但他讓他們笑而忽略了他們，因為他足夠聰明，知道在這個地球上，總是如此，沒有什麼是被一些人開始出現時大笑殺死的，他知道這些人總是瞎了眼，是以他想，他們咧嘴一笑，眯着眼睛，與他們更醜陋的奇怪疾病相比， 但隻有半磅或兩磅。他在自己的心裡笑了：對他來說，這就足夠了。
（本文發表于2017年第29期《三重生活周刊》）
⊙文章版權屬于《三重生活周刊》，轉載請聯系背景。
點選封面圖檔，點選按鈕即可訂購
"你還會說方言嗎？"