毛澤東抵達重慶
1945年8月初，蔣介石發出三封電報，敦促毛澤東前往重慶參加共産黨和談。一看到，蔣介石就擺好了盛宴。如果毛澤東不來，蔣介石就會把"不和，不内戰"的罪名推給毛澤東和共産黨人。
毛澤東決定深入龍潭虎洞，與蔣介石面對面，揭露他"假和，真内戰"的圖謀，他的行為被劉亞子譽為"天上的偉大勇氣"。當時，政治局不同意毛澤東的重慶之行，毛澤東認為去比不去意味着"走，這樣我們才能充分主動"。要充分估計蔣介石将我們的城市強加于同盟的可能性，但簽約的手在我身上。"
8月28日，毛澤東一行乘飛機抵達重慶。當毛澤東身着中山西裝，戴着頭盔太陽帽走出小屋時，立刻引起了人們的注意。他抵達重慶的第二天，《大公報》的标題是"毛澤東先生來了！"發表了一篇社論。社論指出：
"現在，毛澤東先生來到重慶，他和江主席已經大分19年了，經過長時間的内部紛争，八年的抗日戰争，多少分離的悲傷和快樂，今天在大勝國的那天，一度重新握手，真的是一個前所未有的重聚的景象！"認真演繹這一幕大團圓的喜劇，你知道這是中國人的最愛！"
毛澤東以行動告訴世界，共産黨人是本着誠意來到重慶的，是為了和平和人民的利益。然而，毛澤東和蔣介石都不認為一個詞是重磅炸彈，在重慶引起了巨大的轟動，最終，國民黨文化圈被圍困。
這就是"薛瑜媛"這個詞：
北地風光，千裡冰，千裡雪。看看長城内外，但隻是魯莽;山舞銀蛇，原來奔騰的蠟象，想用天高比來測試。一定是陽光明媚，看紅色的妝膜，分成惡魔。
江山如此精緻，帶領無數英雄為腰部求婚。後悔秦皇漢武，略失文彩;世世代代傲，成吉思汗，隻知道弓箭射出大雕。過去，一些流行的人物，也看現在的朝代。
《花園裡的春雪》
這個詞寫得很有精神，想象浪漫、優美的文字、高亢的心情，它是毛澤東創作于1936年2月初，也是目前毛澤東詩歌在世界之巅峰。當時，毛澤東率領抗日先鋒軍東渡黃河，抵達山西省石樓縣，當時劉村正好趕上大雪。目睹壯觀的雪景，毛澤東的詩歌大放異彩，于是他寫下了這個詞，後來在重慶引起轟動。
《豫園春雪》創作後，直到10年後才出版。重慶會談期間，毛澤東抽出時間拜訪了劉雅子。毛澤東和劉亞子早在1926年就認識了，劉亞子比毛澤東大6歲，兩人愛讀書的習慣，加上愛打架，使他們很快成為好朋友。
下面引述一句話，兩人見面時，毛澤東是國民黨中宣部的代理部長，劉雅子是國民黨中央監察委員會委員。
1926年3月20日，蔣介石發動了中山艦事變，旨在破壞中國共産黨的合作，奪取革命上司權，蓄意打擊和排斥中國共産黨。劉亞子很生氣，他立即出版了《給國民黨的同志書》，揭露了國民黨右翼的反革命本質，譴責蔣介石的倒退，給毛澤東留下了深刻的印象。
1929年，劉雅子寫了《生存六歌》，其中一首寫着："沈立峰頭墓草綠，湘南赤旗是水準的。世界的聲譽被摧毀了，世界支援這兩位列甯。劉亞子在自述中指出，《兩個列甯》分别指孫中山和毛澤東。
劉雅子對毛澤東贊不絕口，以至于他知道自己不是當時的共産黨上司人，甚至不是政治委員，但他卻把它比作他的開國元勳孫中山。後來，當閩南事變爆發時，劉雅子譴責蔣介石的卑鄙行為，被蔣介石開除黨籍。
毛澤東、劉亞子
到1932年，毛澤東已經率領紅軍取得了幾次反圍攻的勝利，這讓劉雅子更加興奮。劉亞子據此寫道，《圍人四片》，其中第一篇是："平門也很常見，怎麼從包裡出來。一千軍高手，在祭壇上觀看毛朗."毛朗"劉亞子在詩中自注"毛潤"，他用樸素的君和毛随後自我介紹的典故，以表達對毛澤東的敬意。
毛澤東也對劉亞子給予了很高的評價，尤其是他的詩歌非常贊賞，稱贊："詩先生當人、B.C.魯遊、陳亮、讀詩時人就感受到了崛起。不幸的是，我就是看不懂。但我是一千萬讀者中的一員，我為此感到自豪。抵達重慶的第三天，毛澤東與劉亞子、沈延茹等人在桂園的住所吃飯。
兩人分道揚镳20年，期間劉亞子向毛澤東提到，他正在寫一首民國的詩，希望抄寫一本他之前的書《七法長征》。劉雅子非常高興，當場唱了一首詩，"8月28日文潤來到俞，30日下午在曾家搖滾邊見面，給一首歌"：
"廣袤羊城19秋，遇見西禹洲的握手，一天中勇敢而真誠，整個勞戰依然閉幕。豫園新國，雲雷清曆史同舟。中山卡爾雙源在一起，微笑着昆侖的頭。"
9月2日，這首詩發表在重慶的新華日報上，題為《毛潤的老朋友》。10月7日，劉亞子收到毛澤東的來信，打開信不是看七法長征，而是夏雪。毛澤東附了一句話，"他剛來陝北看雪的時候，填了一句話，好像跟字先生稍微近了一點，記錄下了審判。"
毛澤東把這個詞告訴劉亞子是有原因的。他在10月4日給劉雅子的一封信中說："我以前被告知，未來是光明的，道路是曲折的。我這一代人從曲折的兩個字中去思考，少數反映現實，以免失望發生很多苦惱。克服困難絕非易事。這一點被托先生高度期望被引用為相同的語氣。"
劉亞子
毛澤東認為，道路是艱難曲折的，但隻要有勝利是必然的信念，革命的勝利隻是時間問題。毛澤東提出了"豫園春雪"一詞，表達了革命者的雄心壯志和崇高的國情。
劉亞子看到《豫園春雪》，立刻被震撼了，立刻按字卡還寫了一首歌和一句話，題目為《豫源之春，開始第二韻茂潤到陝西以北看雪廠，不能像原汁原味一樣"：
一個團聚，一個新詞，意思是一朵雲。歎息清美酒滞後，餘淮宇;黃河多雲，世界洶湧澎湃。緊挨着德山陽，博仁被我拉着，拔劍難将方塊夷為平地。悲傷，哭泣沒有兩國士兵，一代的惡魔。
才華橫溢的字母美麗而細膩，看到千古字人将腰部折在一起。算上黃州太壽，還是氣将軍;更多的笑嗣兒，娜然榮茹，闫想愛雕刻。俊和我，走向世界，把握當下。
劉鶴随後将這兩個字轉發給重慶的新華社，希望能公開發表。但是，當時出版的毛澤東詩集，一定要征得我的同意，加上毛澤東已經回到了延安。新華社社長向周恩來報道此事，周恩來認為中共和談正處于關鍵時刻，《豫園春雪》中的一些言論引起争議，不應立即發表。
然而，周恩來出于對劉雅子的尊重，同意先發表劉雅子的和聲。同時發表的還有劉雅子的随附文字：
于，1926年5月，廣州，中國國民黨中宣部部長。而在1945年，重新運作狀态，握手，無敵靈谷泡桑的感覺。于索倫寫的長征詩《看見了好處》，是其第一次在陝北看到雪"豫源之春"。看完展覽，感歎中國有第一手的自話以來，雖然蘇、辛沒能抗拒，但情況是玉子？瘙癢的效果，這個的重新進入。
毛澤東、周恩來、劉亞子
《劉亞子》一書一書出版，立即在重慶引起廣泛關注，大家紛紛趕到毛澤東的原話。10月24日，"劉世軒畫展"在重慶中蘇文化協會舉行，開幕式上展出了劉雅子最新詩集，其中包括毛澤東的《豫園春雪》，由讀者轉錄。
《新人民日報晚報》主編吳祖光也看到了這個詞，毛澤東的大膽給他留下了深刻的印象，在11月14日出版的《西夜譚》第二版第二版上發表了《豫園春雪》的第一份公開刊物。短短時間内，重慶的十幾家報紙相繼重印，這頓時在重慶乃至全國引起了轟動。
《豫園春雪》一經衆，如平雷，幾乎隔夜人們争先恐後地互相傾訴，我們互相交談，成為茶後最重要的談話。同時，從青年到老，從國民黨官員到文化界，對這個詞的贊美是無窮無盡的，蔣介石自己也看到了。
作為禮物讓劉亞子更加興奮，他兩次高度評價："看完後，歎息為中國有第一手的字眼，雖然蘇、新宇沒能抵擋，情況是玉子嗎？""豫源之春，餘文推了一千首古歌，雖然東坡、楊安，還是過了，更何況是南唐小嶺，南宋慢字。
吳祖光在出版時還補充了一段話，"毛潤先生會說話，似乎鮮為人知。來賓們抄襲了它的《花園之春》一詞，風格獨特，文藝情懷郁郁蔥蔥，勇氣大，是遙不可及的。"這樣的建議直接激起了蔣介石等人的憤怒，知道當時國民黨統治的對毛澤東的全詩、引文等都禁止，有些人甚至連毛澤東的筆迹都沒有讀過。
許多人被國民黨的宣傳部門誤導，認為共産黨是"一群沒有文化的土匪"。"豫園春雪"的聳人聽聞的效果，讓國民黨當局感到不安。蔣介石來到為他起草檔案的"文學勇氣"陳布雷面前，問他這個詞是什麼樣子的。
陳布雷如實回答："氣勢，氣吞山，河水，堪稱蓋世太保的罰款。"陳焙岱都評價很高，足以說明《薛渝渝》的水準。蔣介石有點不高興，說："我覺得毛澤東雄心勃勃，有帝國主義思想，想倒退。你們組織了一群人，以評論毛澤東詩歌的名義寫文章，批判毛澤東的"帝思想"，讓全國人民知道毛澤東來重慶不是為了談論，而是為了叫皇帝。"
為了消除毛澤東言論的影響，陳柏召開緊急會議作出回應，一次國民黨控制的新聞界出現了對"豫園春雪"的數十個字形形色的攻擊，其中不少直接批評毛澤東在言辭上表達了"帝制思想"。當然，也有不少類似的模仿《豫園春雪》來創作。
比如北平女一中學校長孫偉創作的《花園之春》：
三初興師，北進長征，救旗飄揚。指桑樹夕陽，寇寇累了;掃蕩大氣層，歸還漢族土壤，確定高水準的和平力量。秋天的事件，看到河山重組，風景惡魔。
文學界革命性詞彙嬌小，也有腰部等邪花。光譜的核心，直通群衆;誰是我的仇殺，但他的人賊，采取另一個惡毒的鏡頭雕刻。用擁抱，洗幹，解放當下。
這個詞後來引起了毛澤東的注意，在1946年1月28日給劉亞子的一封信中，他說："孫女士（即孫宇）的話和話被崇拜了。總之，謝謝大家，這段時間為國家的努力。"
毛澤東在重慶
比如《國民黨中央日報》主編、副主編王昕，筆名"東路話人"，寫了一首歌一首歌，一首歌叫《豫泉子茅潤》：
抗日軍是新的，奉命努力，東進。當誤入歧途時，半夜，驚慌失措，世界的狂潮。菅苦深，牆又難重重，回頭看中原火勢高高。但是秋天，看看殺戮之地，自我魅力。
山川滌麗細膩，微笑的英雄們也折了。想翅膀的王筆，這隻隻有藻類;後悔錯側門，假果末，勒馬懸崖意鑿。現在還不算太晚，把刀砍下來，進入佛陀現在的王朝。
王鑫在這首歌和文字中吹捧蔣介石，他颠倒是非，吹捧蔣介石，诋毀毛澤東，也讓他放下屠刀，其水準可恥，堪稱"反動文化"的代表。
還有國民黨軍委贊助的《和平日報》也發表了一首歌和一句話，作者是國民黨長期從事報業文化的李軍人。易俊珠早年畢業于北京大學文學學士學位，日本早稻田大學碩士學位，擅長寫作、詩歌、書籍、繪畫，素有"三鄉人才"之稱。
易軍留下了全文的話：
國的脈絡如絲綢，落葉飄花飄揚，梗塞飄揚。疼痛一路走來，呼喚消極;殺黃巢，坑兵白，有多少人看到越走越低的魔道越高？諸神，忍着要被肢解，埋葬惡魔。
金子難儲存阿嬌，任業狀态妖魔外貌學精腰。看沙漠孤煙，原始利潤;一想到了差別，罪的奇邱，無私的精雕的曆史。隻有黎明，還有漫長的夜晚，更是明朝。
毛澤東與蔣介石互相敬酒
不得不說，易軍左的詞彙能力真的很強。這整句話似乎透露出對國家和人民的憂慮之情，其實并沒有用意，共産黨上司的革命武裝被誣陷為黃巢"殺"，白"坑兵"。
易軍留下了對人民革命的極度仇恨，幻想國民黨政權能夠消滅革命力量。在話中，易軍左稱"薛淳源春雪"是"惡魔的面孔"，尤其是結尾處是一大諷刺，即将爆發的内戰罪行強加給中國共産黨的頭上，可以說是無恥的。
易軍離開是為了擴大對這個詞的攻擊，他甚至稱自己為"聯盟領袖"，在媒體上瘋狂呼籲"世界詞曲作者"積極回應：
"村子裡很寂寞，一開始我就要讀《大公報》，轉載毛澤東和劉亞子這兩個字。毛澤東的話粗犷而堅強，柳樹的話苦澀而苦澀。因為第二首押韻，是全體人民的聲音，不是私人意見;"
與以上三個詞和許多字相似，但沒有一個能超越"豫園春雪"的境界。此時，作為國民黨軍事體系一部分的《和平日報》發表了所謂的"讀者來信"，其中一篇題為《封建殘餘勢力的崛起》。
這篇充滿火藥的文章，是對毛澤東的直接批評，無恥地寫道："我們幾千年來的霸主意識形态很容易主宰人民的心......就連延安的"上司"也"想比天宮更高"。一個"花園之春"，"也看現在的朝代"，野心自然非同尋常，但還有秦始皇的臉！"
還有一封"讀者信"更為瘋狂，直接稱這種憤怒吞咽山河的字眼為"古今诽謗，其實封建邪惡再次擡頭！"看到重慶文化界對毛澤東言論的無休止的抨擊，一些進步人士加入了這場辯論，與這些反動派開戰，這些反動分子要麼用毛澤東的诽謗唱歌，要麼攻擊反動分子的厚顔無恥的言辭。
郭莫羅
直接攻擊反動作家的郭文貴在《客觀》雜志上發表了一首歌和一句話，批評易軍的左撇子和其他詞曲作者的觀點。消息全文是：
說連皇帝，陶很英勇，皮膚輕飄飄。看看古代和現代的成敗，電影的文字和文字的交彙;風力不是那麼濃，但又易水，空氣度和風度高。開着臉，是大雅的殿堂，妖魔的衰落。
聲音鹦鹉變嬌小，搖擺狀态八卦腰。說紅船滿了，王世大傑;歎息可以說，不遠離鳥兒，腐朽的木頭不能雕刻。真是一隻腳！整個霧氣，對晴空無損傷。
郭沫若的話仍然展現了咒罵的特點，特别是對毛澤東"尊重人民，沒有工具人"的贊美，也要"不等風（即劉邦），還要輕松水（即荊瑜）"來做比較，直接指出毛澤東與曆代皇帝、英雄大不相同。
寫完這句話，郭沫若還是不疑惑。1946年7月，郭沫若在上海《周報》上發表了另一篇文章，這是毛澤東詩歌的正确名稱。劉亞子還因收錄《雨原春雪》而被國民黨朋友責罵，為此他寫了一篇題為《回答客人的難》的特别文章。在他的文章中，劉亞子逐行批評了他朋友的觀點，他說：
"毛潤是一個政黨的領袖，作為領袖，他的語氣很寬泛，不同于小儒家的話語大綱......20世紀是人民的世紀，隻有人民的領袖，沒有反動的皇帝。非唐博宋，不正是毛潤的偉大表現嗎？"花園之春"說得好："過去，一些流行的人物，也看看現在的王朝。"這不是普通獨夫小偷專制生活的結束，也不是人民本世紀的開始。"
王如飛
毛澤東在延安的偏僻，加上國遠區對資訊的封鎖，使他沒有意識到重慶對自己言論的争議，更不用說國民黨文化界對他的無休止的圍攻了。那麼，毛澤東是如何回應這些嘲諷和圍攻的呢？
毛澤東後來從王如飛的情報中得知了自己的話被圍困。當時，王如飛一直在重慶，他親眼目睹了國民黨文化圈圍攻"豫園春雪"，他發表攻勢和文字後報、雜志等，送到延安。
面對大範圍的批評，有些話過于嚴厲，毛澤東無法正式回應。不久，毛澤東在給王如飛的叔叔、愛國民主人士黃啟生的信中輕描淡寫地回應了（毛澤東曾稱贊共産黨最艱難的時期，當時外人同情第一個愛黨的人）：
"如果你飛去報告這些作品以支付評論費用，請閱讀它們并乞求退款。其中，國民黨罵人，烏鴉叽叽喳喳的叫聲，能噴米，看一看。"
"烏鴉很吵，可以噴米，"毛澤東用自信的話回答。毛澤東畢竟是個高個子，重慶真的不是高八，學富五車的人嗎？這也是錯誤的！當時國民黨的頂級球員如雲一樣，但隻有他們缺乏毛澤東對自己是誰的崇高追求，他們無法真正了解毛澤東一生都在追求什麼。
沒有家庭的感情，沒有人民的至高無上和勇氣，沒有超前的政治眼光和戰略目标，就不可能寫出這樣一部宏偉、動蕩的作品。"豫園春雪"與其說是一個字，不如說是以毛澤東為首的中國共産黨反封建、反壓迫，要改變世界，讓人民成為國家宣言的主人。
毛澤東從重慶回延安
毛澤東說："為了犧牲許多野心，敢于把新的一天和月稱為新的一天！"正如毛澤東在長征勝利後所誓言的那樣，"我們中國人有同敵人進行血戰的精神，有自力更生收複舊事物的決心，有在世界各國的森林裡自立的能力。"
一個出生在偏遠農村的學生，曆經千辛萬苦，始終把自己與國家和民族的命運緊密聯系在一起，或許這就是毛澤東能寫出這樣一首詩的重要原因。