故事依然發生在劉振雲的文學地理故鄉——燕金，主人公還經曆過延進，進入顔進之間好幾次的循環，還是無法自拔和克服孤獨的尋找，劉振雲還在緩慢移動、剝線的叙事中梳理了所有原因。劉振雲的小說《一天三秋》可以算是《一個十一萬句話》的姊妹篇。然而，《一萬句話》的終極孤獨，在《一日三秋》中卻展現為一個關于生存的苦澀笑話。
讀《一日三秋》，有幾個關鍵詞不容忽視。
作家 劉振雲視覺中國 / 蓋蒂圖檔社
原因：邏輯起點
第一個關鍵詞是原因，它是故事的邏輯起點。這個詞并不總是以明顯的形式出現，但它在整個作品中無處不在。
叙述者在前言中坦白，寫這部小說的原因是為了以文字的形式再現六叔的畫作。事實上，前言是工作的一部分。因為六叔的畫很寫實，有些很後現代，《一日三秋》的主線故事會疊加在現實之上，在燕金夢中索取笑話，并可能将賣花姑娘、櫻花鬼、算命先生、瘋子的咒語等的生命作為虛假的信任， 解釋和處理那些超現實的部分，以便人員因果關系始終得到充分的記錄。
故事發生在兩代人之間。陳昌傑之是以能娶櫻桃，是因為他會"談戲"，通過感動一出戲，感動一個人;櫻桃自殺是因為一隻韭菜，也是因為花媽媽沒有從夢中得到一個笑話，她必須死;依附于李豔生的櫻桃靈魂，就是讓李豔生帶她去武漢找陳昌傑搬墳;而她選擇了李彥生的附庸，因為他們在"白蛇"中結婚了。亮麗六歲，對于他的祖母來說，獨自從武漢回到燕津，因為他的祖母是他記憶中最親近，最健談的人;他十六歲辍學到"田鵬船長"餐廳當學徒，因為父親打破了寄養家庭——李彥生的家庭生活費;他娶了一匹馬 蕭萌之後，這對夫婦不得不離開延津，因為馬小萌早期的醜陋是衆所周知的;二十年後，這對夫婦開始了西安風水，這要歸功于他年輕時在"天鳳元帥"中學到的炖豬腳的手工藝;然後光明回到燕金的祖墓，為紀念奶奶找到奶奶的桉樹芯做成的蜻蜓，幾個月後，那封"一天三秋"的信被"發現"，光明的不管真假都留下了它，隻因為蜻蜓上的四個字"一天都沒見了， 比如接下來三個秋天的意義，這是人與人之間，是一個頂級的萬字。"
劉振雲《三秋之日》
一切都是有原因的。這些清晰的因果邏輯清晰地呈現了故事的主線。而就連那些走出來的分支，劉振雲也沒忘說出道來。有的從"原因"到"果實"，有的從"果實"到啟動"原因"。沒有一個故事線索被他忽視，也沒有一個角色被他抛棄。而且，劉振雲的因果邏輯從來都不是簡單、膚淺、直接的因果關系，而是災難的祝福所産生的複雜的蝴蝶效應。不管那個"原因"有多遠，它并不妨礙"果實"的出現。所有的過去都與現在有關，影響着未來。過去、現在和未來，就像追逐自己的尾巴咬小狗一樣，四處走動，難以了解。劉振雲說起書中人的耐心，人生的驚心動魄的平安安甯都算得有頭有尾，講得津津有味。
同樣的事情：哲學認可
"一天三秋"的第二個關鍵詞是"萬物一樣"。這是作者通過故事表達的哲學認知。它有時出現"所有共同的東西"這個詞，有時被"灰色煙霧"所取代，有時被"是的......也不是..."兩句話的表達。
在具體的故事情境中，不管行業之間有差異，還是因為貧困或疾病造成的糟糕的晚年情況，或者家庭生活做不了主人的生活無助，問題千差萬别，因為種類繁多，但歸根結底，相似性、一緻性總是在等待他們最後， 主宰着他們，因為百川回到了大海，一切都是一樣的。
這個故事的真實生活也是如此，就像神的故事一樣。現實生活中的渤海三田，馬曉萌的雜貨店，埋藏的櫻花墳墓無處可尋，叙述者誣托六位大叔的畫作，司馬老師為寫《花與兩個女人》收集資料，祖母的百年桦樹做成的桌椅長凳，也是火炬，這些都是明暗煙熏火。在一個奇怪的故事中，笑話可以讓人生死攸關。櫻桃轉世借助一系列笑話，讓燕羅王滿意;花二郎如在燕津等花二郎三千年，卻不知道花二郎早在三千年前就死在燕津，死在一個笑話裡;事實證明，在未來的盡頭，一切都沒有什麼不同。真與假，苦與樂，得與失，生與死，對于所有人來說都不例外。如果說探究的理由是故事的出發點，那麼同樣的原因就是探究的結束和結束。
《一天三秋》這個奇特的故事，并不是魔幻現實主義，因為它不是魔幻，而是基于夢、神性等精神現實體驗，在故事中貼近生活的現實。或者更确切地說，這是現實的一部分。揭開它的面紗，現實變得不完整。通過它，劉振雲重申了對所有超越表面真實邏輯的事物的哲學認知。
奈和奈和：正常生活
第三個關鍵詞是"Ni-Ho-He"。它顯示了一種與生活無關的生活常态。在作品中，正是法海、徐賢、白蛇在三人合唱段用一個歎息部分，這種無奈的感覺構成了"一日三秋"的主旋律。
"一日三秋"是小人物的生活。糖紙、掃街、洗澡、賣羊湯、炖豬腳、算命先生、公共汽車、賣賣，五行八部作品，不光彩。就連陳昌傑、李彥生、櫻桃三郎，在出現時都有"角落"氣場，但很快因為劇團的解散而四處打動。作品中唯一稍微發展一些的人物是中年陳亮。經過二十多年的苦幹，在西安有六個"天鳳元帥"分号，人生不再尴尬，出資、賠錢、買，甚至一拍大。但他還是個小人物，因為他不僅活在小人物身上，而且在精神上也從未以自己為榮，是以沒有"破圈"。更重要的是，作者塑造這個角色的重點不是他世俗的成功，而是他無法控制的命運之輪和人生的巧合。一個小人物的日常生活往往是自我牽扯的。作品中的小人物最能嘗到人生的艱辛，多做耐心和妥協，即使掙紮，也往往是徒勞的。算命先生的老董擅長"摸骨頭"，幾十年來心碎。他摸了摸許多豬骨和羊骨的算命先生，背對着天空爬在街上。天地不善良或不幸，一切似乎都注定要失敗，人無事可做。作品中的所有生命隻能歎"倪河奈赫"。
燕金是劉振雲現實的故鄉，也是他的精神故鄉。但這個家鄉是"回不去的故鄉"。"永不回頭的家"是自5月4日以來作家筆下的共同主題。劉振雲延續了上一代作家的本土情感态度。他所有的作品，無論是《故鄉》系列，還是《溫馨1942》，故鄉都是人們愛與痛的地方。尤其是到了"前一萬句話""吃瓜兒時代"，再到最近的《一日三秋》、《走出燕津》、《回到燕津》是不斷重制的主題。逃避和回歸就像一朵孿生的花朵，獨自伸展，互相映照。"一天三秋"，因為三千年前在夢中延津人開玩笑說花兩個女人，燕津人有生命危險。但燕津人要和家鄉的一刀切如此艱難。即使戶籍不再是燕津人，陳亮還是會因為具體的事情偶爾回到家鄉，甚至在其他國家做夢回家。而一旦這樣，花母就會來到他的夢想中，他正處在生死的邊緣。但夢想從何而來？奈和奈？無助。其實，劉振雲作品中的《延金》并不是一部現實而具體的《延進》，它是中國傳統文化根源和當代存在狀态的樣本。主人公不斷走出去，不斷回頭看，這種無奈，是需要突破的，也是人生的根源，文化的懷舊之根。
在笑話的形式和内容上，從尋找萬事之因，到對萬事都得出相同的結論，到奈何呵不過，劉振雲的智慧，不會真的沒有出路。故事的結尾，他筆下了一個轉彎，用"不下言"化解了略帶悲傷的無奈，突然轉向了通過冷漠。在《晝三秋》的前言中，叙述者告訴讀者要把身後的故事當成笑話。在這個笑話故事中，笑話成為每個人的自助方式，每個人都活成一個笑話。但也許隻有通過說話和歡笑，我們才能抵抗孤獨、苦澀和貧瘠——所有與生俱來的痛苦和痛苦、空虛和空虛。如果可以的話，即使很難得到當天的情感回聲，一切都不在言辭之下。
簡介：古海輝，文學評論家，現居北京。（編輯：李靖）