故事依然发生在刘振云的文学地理故乡——燕金，主人公还经历过延进，进入颜进之间好几次的循环，还是无法自拔和克服孤独的寻找，刘振云还在缓慢移动、剥线的叙事中梳理了所有原因。刘振云的小说《一天三秋》可以算是《一个十一万句话》的姊妹篇。然而，《一万句话》的终极孤独，在《一日三秋》中却体现为一个关于生存的苦涩笑话。
读《一日三秋》，有几个关键词不容忽视。
作家 刘振云视觉中国 / 盖蒂图片社
原因：逻辑起点
第一个关键词是原因，它是故事的逻辑起点。这个词并不总是以明显的形式出现，但它在整个作品中无处不在。
叙述者在前言中坦白，写这部小说的原因是为了以文字的形式再现六叔的画作。事实上，前言是工作的一部分。因为六叔的画很写实，有些很后现代，《一日三秋》的主线故事会叠加在现实之上，在燕金梦中索取笑话，并可能将卖花姑娘、樱花鬼、算命先生、疯子的咒语等的生命作为虚假的信任， 解释和处理那些超现实的部分，以便人员因果关系始终得到充分的记录。
故事发生在两代人之间。陈昌杰之所以能娶樱桃，是因为他会"谈戏"，通过感动一出戏，感动一个人;樱桃自杀是因为一只韭菜，也是因为花妈妈没有从梦中得到一个笑话，她必须死;依附于李艳生的樱桃灵魂，就是让李艳生带她去武汉找陈昌杰搬坟;而她选择了李彦生的附庸，因为他们在"白蛇"中结婚了。亮丽六岁，对于他的祖母来说，独自从武汉回到燕津，因为他的祖母是他记忆中最亲近，最健谈的人;他十六岁辍学到"田鹏船长"餐厅当学徒，因为父亲打破了寄养家庭——李彦生的家庭生活费;他娶了一匹马 萧萌之后，这对夫妇不得不离开延津，因为马小萌早期的丑陋是众所周知的;二十年后，这对夫妇开始了西安风水，这要归功于他年轻时在"天凤元帅"中学到的炖猪蹄的手工艺;然后光明回到燕金的祖墓，为纪念奶奶找到奶奶的桉树芯做成的蜻蜓，几个月后，那封"一天三秋"的信被"发现"，光明的不管真假都留下了它，只因为蜻蜓上的四个字"一天都没见了， 比如接下来三个秋天的意义，这是人与人之间，是一个顶级的万字。"
刘振云《三秋之日》
一切都是有原因的。这些清晰的因果逻辑清晰地呈现了故事的主线。而就连那些走出来的分支，刘振云也没忘说出道来。有的从"原因"到"果实"，有的从"果实"到启动"原因"。没有一个故事线索被他忽视，也没有一个角色被他抛弃。而且，刘振云的因果逻辑从来都不是简单、肤浅、直接的因果关系，而是灾难的祝福所产生的复杂的蝴蝶效应。不管那个"原因"有多远，它并不妨碍"果实"的出现。所有的过去都与现在有关，影响着未来。过去、现在和未来，就像追逐自己的尾巴咬小狗一样，四处走动，难以理解。刘振云说起书中人的耐心，人生的惊心动魄的平安安宁都算得有头有尾，讲得津津有味。
同样的事情：哲学认可
"一天三秋"的第二个关键词是"万物一样"。这是作者通过故事表达的哲学认知。它有时出现"所有共同的东西"这个词，有时被"灰色烟雾"所取代，有时被"是的......也不是..."两句话的表达。
在具体的故事情境中，不管行业之间有差异，还是因为贫困或疾病造成的糟糕的晚年情况，或者家庭生活做不了主人的生活无助，问题千差万别，因为种类繁多，但归根结底，相似性、一致性总是在等待他们最后， 主宰着他们，因为百川回到了大海，一切都是一样的。
这个故事的真实生活也是如此，就像神的故事一样。现实生活中的渤海三田，马晓萌的杂货店，埋藏的樱花坟墓无处可寻，叙述者诬托六位大叔的画作，司马老师为写《花与两个女人》收集资料，祖母的百年桦树做成的桌椅长凳，也是火炬，这些都是明暗烟熏火。在一个奇怪的故事中，笑话可以让人生死攸关。樱桃转世借助一系列笑话，让燕罗王满意;花二郎如在燕津等花二郎三千年，却不知道花二郎早在三千年前就死在燕津，死在一个笑话里;事实证明，在未来的尽头，一切都没有什么不同。真与假，苦与乐，得与失，生与死，对于所有人来说都不例外。如果说探究的理由是故事的出发点，那么同样的原因就是探究的结束和结束。
《一天三秋》这个奇特的故事，并不是魔幻现实主义，因为它不是魔幻，而是基于梦、神性等精神现实体验，在故事中贴近生活的现实。或者更确切地说，这是现实的一部分。揭开它的面纱，现实变得不完整。通过它，刘振云重申了对所有超越表面真实逻辑的事物的哲学认知。
奈和奈和：正常生活
第三个关键词是"Ni-Ho-He"。它显示了一种与生活无关的生活常态。在作品中，正是法海、徐贤、白蛇在三人合唱段用一个叹息部分，这种无奈的感觉构成了"一日三秋"的主旋律。
"一日三秋"是小人物的生活。糖纸、扫街、洗澡、卖羊汤、炖猪蹄、算命先生、公交车、卖卖，五行八部作品，不光彩。就连陈昌杰、李彦生、樱桃三郎，在出现时都有"角落"气场，但很快因为剧团的解散而四处打动。作品中唯一稍微发展一些的人物是中年陈亮。经过二十多年的苦干，在西安有六个"天凤元帅"分号，人生不再尴尬，出资、赔钱、买，甚至一拍大。但他还是个小人物，因为他不仅活在小人物身上，而且在精神上也从未以自己为荣，所以没有"破圈"。更重要的是，作者塑造这个角色的重点不是他世俗的成功，而是他无法控制的命运之轮和人生的巧合。一个小人物的日常生活往往是自我牵扯的。作品中的小人物最能尝到人生的艰辛，多做耐心和妥协，即使挣扎，也往往是徒劳的。算命先生的老董擅长"摸骨头"，几十年来心碎。他摸了摸许多猪骨和羊骨的算命先生，背对着天空爬在街上。天地不善良或不幸，一切似乎都注定要失败，人无事可做。作品中的所有生命只能叹"倪河奈赫"。
燕金是刘振云现实的故乡，也是他的精神故乡。但这个家乡是"回不去的故乡"。"永不回头的家"是自5月4日以来作家笔下的共同主题。刘振云延续了上一代作家的本土情感态度。他所有的作品，无论是《故乡》系列，还是《温馨1942》，故乡都是人们爱与痛的地方。尤其是到了"前一万句话""吃瓜儿时代"，再到最近的《一日三秋》、《走出燕津》、《回到燕津》是不断重现的主题。逃避和回归就像一朵孪生的花朵，独自伸展，相互映照。"一天三秋"，因为三千年前在梦中延津人开玩笑说花两个女人，燕津人有生命危险。但燕津人要和家乡的一刀切如此艰难。即使户籍不再是燕津人，陈亮还是会因为具体的事情偶尔回到家乡，甚至在其他国家做梦回家。而一旦这样，花母就会来到他的梦想中，他正处在生死的边缘。但梦想从何而来？奈和奈？无助。其实，刘振云作品中的《延金》并不是一部现实而具体的《延进》，它是中国传统文化根源和当代存在状态的样本。主人公不断走出去，不断回头看，这种无奈，是需要突破的，也是人生的根源，文化的怀旧之根。
在笑话的形式和内容上，从寻找万事之因，到对万事都得出相同的结论，到奈何呵不过，刘振云的智慧，不会真的没有出路。故事的结尾，他笔下了一个转弯，用"不下言"化解了略带悲伤的无奈，突然转向了通过冷漠。在《昼三秋》的前言中，叙述者告诉读者要把身后的故事当成笑话。在这个笑话故事中，笑话成为每个人的自助方式，每个人都活成一个笑话。但也许只有通过说话和欢笑，我们才能抵抗孤独、苦涩和贫瘠——所有与生俱来的痛苦和痛苦、空虚和空虚。如果可以的话，即使很难得到当天的情感回声，一切都不在言辞之下。
简介：古海辉，文学评论家，现居北京。（编辑：李靖）