天天看點

每個人身上都拖着一個世界丨單讀

每個人身上都拖着一個世界丨單讀

傑拉爾丁·布魯克斯(Geraldine Brooks)是來自澳洲的女戰地記者,在中東、非洲和巴爾幹地區工作。随着世界的嚴重分裂,我們重新審視了她作為記者的職業生涯,看看她如何在那些飽受戰争蹂躏的時代和場景中發現女性的堅韌和人類尊嚴。"對于大多數人來說,忽視遙遠國家正在發生的不公正現象太容易了,"傑拉爾丁說。這些東西就像你不喜歡讀的書,被推到書架的頂部。在這個互相關聯的世界中,這種行為将變得越來越危險,将和平與繁榮與貧困戰争分開的隔間正在消散。世界經濟的問題可以侵入最健康的器官并殺死它們,就像癌細胞一樣。環境問題隻會變得更糟。沒有旗幟或邊界可以保護我們。"

本文收錄于《單讀14:世界水手》。

每個人身上都拖着一個世界丨單讀

單讀14:世界水手

理想國家,台海出版社出版

吳偉是主編

2017-6

(點選封面購買本書)

每個人身上都拖着一個世界丨單讀

在全世界的家中

作者:Geraldine Brooks

翻譯:董帥

為了紀念格雷格·沙克爾頓、丹尼爾·珀爾和加德·格羅斯

2000年,我參加了悉尼奧運會。我永遠不會忘記那種感覺,走進歡呼雀躍的澳洲體育場,那裡的噼啪作響的閃光,像成千上萬的螢火蟲一樣,照亮了夜空。

我希望我能說我是一名運動員,是那些"更快,更高,更強壯"的年輕人才之一。但我跑得一點也不快,即使我提前一晚開始,我也不會赢得任何比賽。至于"強",我太弱了,連布丁都捏不住。再加上我在悉尼奧運會前一天四十五歲,"青年"這個詞已經成為遙遠的記憶。

每個人身上都拖着一個世界丨單讀

悉尼奧運會開幕式

我就像一個像素,構成開幕式的華麗色彩拼圖中的一個點。我的任務是與他人合作,形成一個移動的網格,引導運動員進入,并確定10,500名運動員在愉快的操場上保持興奮。這份工作有點像牧羊犬,但這是那種事先排練過的事情。運動員按國家名稱的字母順序輸入,我們穿着考究的卡比犬(一種澳洲犬)熟練地将它們帶到他們應該去的地方。

運動員入場券是每屆奧運會開幕式的必備品之一,其他項目包括點燃火炬,升起奧運旗幟和飄揚和平鴿子。以前,通常是真正的鴿子,直到那一年,漢城奧運會的鴿子被釋放,感覺火炬平台是一個很好的休息場所,結果變成了一群死鴿。是以,悉尼奧組委對賽鴿有其他計劃。在運動員們回到彼此身邊後,意想不到的事情發生了。一面巨大的白旗飄揚在我們的頭頂,覆寫了整個體育場。我和來自199個國家(曆史上參賽人數最多的國家)的運動員一起,都站在這面巨大的旗幟下。突然之間,我們進入了一個非常親密、異常明亮的空間。在飄揚在我們頭頂的旗幟上,鴿子的圖案被投射出來,白色而明亮,象征着和平。

在那面旗幟下,我看着周圍年輕運動員的臉,他們擡起頭,充滿了驚喜和好奇心。我站在國家旁邊,上面寫着首字母I,旁邊是伊拉克運動員,旁邊是伊朗運動員。我最後一次看到來自兩國的這個年齡的年輕人時,他們中的大多數人都已經死了。在雙方長達八年的殘酷對峙中,他們變成了腫脹、惡臭的屍體,散落在伊朗-伊拉克邊境法澳半島的沙灘上。現在他們和我并肩站在一起,活着,快樂。不遠處,厄立特裡亞運動員就在埃塞俄比亞隊旁邊。幾年前,這些國家仍在進行長達三十五年的内戰。我去了那裡的一個屠殺現場,受害者的屍體留下了褪色的頭骨,堆進了勝利的大廈。

那天晚上,我深吸了一口早春的空氣,對自己說,這真的是一個新時代,世界真的在和平中。至少,那一刻看起來是這樣,也許我們真的不必再面對戰争了。這是一個甜蜜的時刻,但如此短暫。就在閉幕式之前,媒體中心收到消息說,耶路撒冷的聖殿山發生了一些事情。美聯社記者立即收拾好桌子,離開競技場,飛去報道突然發生的暴力事件。幾天之内,第二次大規模沖突爆發,空氣中彌漫着人類炸彈和催淚瓦斯的煙霧。世界變了,僅僅一年後,也就是9月,紐約世貿中心的雙子塔倒塌了,變成了瓦礫和煙霧。我們回到那個熟悉的世界,無盡的敵人,無盡的戰争。

這一次是關于家的概念及其不同的解釋。如果"家"這個詞的一個定義是"目标",我會說,成為一名戰地記者絕不是我的目标或意圖。我甚至不想成為一名駐外記者。1970年代末,作為《悉尼先驅晨報》的實習生,我對瑪格麗特·瓊斯感到敬畏。她剛從北京回來,是文化大革命以來第一位獲準通路中國的西方記者。我知道,雄心勃勃,想成為像她這樣的人是很容易的。但對我來說,隻是在那個辦公室裡,我的世界已經無限期地延伸了。

我在悉尼的一個角落長大,在學校放假期間去了墨爾本和霍巴特,我對澳洲的城市一無所知。成為一名記者,就像給自己一個許可證,讓自己熟悉你不知道的事情,從更廣闊的角度看待我的家鄉。通過報道,我可以了解各種悉尼人的生活 - 富人,窮人 - 而不僅僅是我的鄰居。我喜歡探索這座城市色彩缤紛的後巷,以及美麗的樹林,小溪和峽谷。我經常自願接受将我帶到澳洲的村莊選擇,這最初隻是在謠言中。我曾經認為城市的便利是理所當然的,那些遠離城市的生活經曆真的打開了我的眼界和思想。在旱季檢查羊毛,收獲小麥和捕捉牛的工作與我熟悉的工作環境截然不同。我慢慢地了解了是什麼讓人們留在那片土地和那些偏遠的城鎮:自然與季節之間的聯系,幽默和智慧。不久之後,我對森林的向往激發了我對報道環境問題的興趣。令我自己驚訝的是,我意識到,當我們在叢林中徒步旅行時,我們真的不需要寬闊的人行道。我學會了背着半重的背包,在雪地裡露營,躺在夜空下,看着一簇我從未想象過的星星。

這是一份非常令人滿意的工作,我應該一直這樣做。但時任《悉尼先驅晨報》(Sydney Morning Herald)編輯的大衛·鮑曼(David Bowman)告訴我,他獲得了哥倫比亞大學(Columbia University)新聞學碩士學位的獎學金。該獎學金是為了紀念在1999年東帝汶事件中喪生的格雷格·沙克爾頓而設立的。沙克爾頓一直有一個去哥倫比亞大學的夢想。他的遺孀雪莉·沙克爾頓(Shirley Shackleton)為年輕記者設立了獎學金,以紀念她的丈夫。

每個人身上都拖着一個世界丨單讀

東帝汶的獨立是在1999年全民投票之後決定的,随後是1999年的東帝汶危機。全民投票後,東帝汶的反獨立活動分子和親印度尼西亞民兵部隊在印度尼西亞軍隊的支援下,開始襲擊平民。這些暴行迅速發展成為以首都帝力為中心的全國性騷亂。據信約有1,400人在事件中喪生。

獲得獎學金後,我飛往墨爾本參加頒獎典禮。雪莉也在現場,格雷格在7頻道新聞上的許多前同僚也是如此。是以,五年後,當《華爾街日報》問我是否想成為他們在中東的外國記者時,我毫不猶豫地接受了這份工作。我也碰巧趕上了将女記者派往國外的熱潮。1992年,大約三分之一的外國記者是女性,而在1970年,這一數字僅為6%。

在各個方面,我都沒有為工作做好準備。我在大學裡對這個地區了解不多。我的阿拉伯語僅限于佛陀的腳,這是我在離開悉尼前四周暫時持有的,當時一位埃及老師要求我教我一些基本詞彙。但換句話說,作為我們這一代的澳洲人,從某種意義上說,是一種準備。在世界舞台上,我們有兩個身份,曆史上偏向歐洲,地理上偏向亞洲,這意味着我們自己面對世界的大門。我們對世界的好奇心大于我們自己對自己的探索,接受來自世界各地的文學,音樂,電影和食物。我們密切關注國際新聞 - 任何當地動态都會影響我們的經濟,貿易,安全,因為我們在國際局勢中的行動總是與美國的運動密切相關。根據我個人的經驗,我有無數來自俄羅斯、土耳其、巴爾幹、希臘和黎巴嫩等動蕩國家的鄰國,這告訴我,并非每個地方都像悉尼郊區那樣安全可靠。

1987年,我搬到了開羅。它根本不是家。透過窗戶,在尼羅河後面,你可以看到一座塵土飛揚的城市。開羅就像一個蜂巢,擠滿了人。在偶爾陽光明媚的日子裡,我可以直接看到穆卡塔姆山,采摘者生活和工作的地方,以最難以忍受的方式對城市的垃圾進行分類。作為一名記者,我很高興,因為我當然可以趕上這個大事件。這種人口結構、糟糕的經濟和政治現狀不會持續太久。顯然,埃及正處于革命的邊緣。但是,事實證明,這個"邊緣"實際上更寬。我被送去已經超過二十五年了。我可以從較高價的電梯大廈的窗戶看到解放廣場。

我在開羅的較高價的電梯大廈從未成為"家"。這隻是一個停止。我沒有花太多時間在那裡,因為在1980年代後期,大新聞發生在其他地方。當加沙地帶爆發第一次巴勒斯坦沖突時,我幾乎沒有時間回家打開行李。霍梅尼的伊朗正在與薩達姆·侯賽因的伊拉克交戰。波斯灣的油輪正在遭到襲擊,隻能在美國軍艦的護送下移動。黎巴嫩陷入了宗派戰争的漩渦。庫爾德部隊正在土耳其東部和伊拉克北部作戰。我報道了這些沖突,以及厄立特裡亞、沙特阿拉伯、索馬裡和波斯尼亞的戰争。我第一次體驗戰場是在伊拉克沙漠的馬吉農(巧合的是,這個詞在阿拉伯語中的意思是"瘋狂")。戰争使用了毒氣,伊拉克人打敗了伊朗人。伊拉克人清理了戰場,推土機碾過仍然暴露在外的屍體,将血肉碾成沙子。

我不斷地從一個任務轉移到另一個任務,在途中瘋狂地翻閱簡報,試圖了解每場戰鬥背後的曆史和政治。我的編輯感受到了我的焦慮,并試圖用他嚴厲的觀察來安慰我:"當你什麼都不知道的時候,你最接近你的讀者。"

也許吧,但更多的時候,我必須迅速了解情況。我需要找到方法,在女性不受歡迎的地方進行報道。我需要知道M16是步槍,M1是坦克。我需要明白,如果你報道的是打架,你需要站在這邊或另一邊,不要誤入雙方之間的"三方"區域。我還想知道如何讓這個關于極右翼戰争的故事引起《華爾街日報》訂閱者的注意。我需要學會讓他們閱讀一篇與股市起伏無關的文字。

在絕望中,我去閱讀有關我的女性前任的文章。"戰争是男人的事,不是女人的事。瑪格麗特·米切爾(Margaret Mitchell)在《亂世佳人》(Gone With the Wind)中寫道。很長一段時間,戰地記者和參戰者都認為這是真的。但當我成為一名戰地記者時,在我之前有很多著名的女戰地記者。例如,《生活》雜志攝影師瑪格麗特·伯克·懷特(Margaret Bourke White)、《紐約時報》的格洛麗亞·愛默生(Gloria Emerson)和許多鮮為人知的自由撰稿人。從第二次世界大戰到越南戰争,女性一直在挑戰行業中的性别障礙。是以,在絕大多數情況下,我與我的男同僚有相同的條件來報道大屠殺。

僅僅因為我和他們有相同的報告條件,并不意味着我和他們一樣寫作。我認為,性别差異也導緻了對不同戰争方式的報道。當然,我不會像格洛麗亞·愛默生(Gloria Emerson)那樣籠統地說,女性戰地記者如此重要,因為"男性仍然從内心深處癡迷于槍支和制服"。她的工作确實揭示了報道的不同視角。2004年,克雷格·R·惠特尼(Craig R. Whitney)在愛默生的訃告中寫道:"她總是貶低而不是提升戰争,在她的寫作中,交戰雙方的公民、兒童和士兵都分擔了戰争的身心痛苦。懷特尼還援引愛默生的話說:"我想寫越南,寫他們生活中發生的痛苦動蕩,而不是媒體大亨廣泛報道的軍事故事。

1991年,我在基爾庫克郊區一所房子的屋頂上,當時薩達姆殘酷地鎮壓了庫爾德人。那是一個美麗的春日午後,那天雨天終于放晴了。房子的居民很快抓住機會在屋頂上晾曬衣服。我被孩子們的衣服和尿布包圍着。屋頂上還有一群母雞,吃着谷物。

在街上,有一輛坦克和攜帶火箭發射器的士兵。我和三位男同僚站在屋頂上:一位是《時代周刊》的攝影師,另一位是CBS電台記者。他們的注意力集中在武器上:它是什麼類型的坦克,什麼口徑的槍管。我一直在關注洗尿布和喂雞的手。我的男同僚們想和庫爾德人一起去前線,看看他們如何能夠抵抗薩達姆的部隊。周圍,婦女們正在安慰她們的孩子,這就是我想去的地方。

你将如何學會報道一場戰争?答案必須是,通過報道戰争。但在我的整個職業生涯中,我一直以瑪莎·蓋爾霍恩(Martha Gellhorn)為榜樣,她是女性戰地記者的先驅。她曾經令人印象深刻的是,在第二次世界大戰期間,她有兩個敵人,德國和美國的軍事新聞辦公室。在那些日子裡,美國軍方拒絕允許女記者報道前線報道。女記者被視為"麻風病",被回避。

高爾霍恩在二十八歲時第一次參戰,為《科利爾斯周刊》(Colliers Weekly)撰寫有關西班牙内戰的文章。文章的标題是"隻有貝殼在嗚咽"。那一年是1937年。她描述的場景發生在《格爾尼卡》爆炸事件發生前的幾周。她寫道:"一位老婦人肩上披着披肩,懷裡抱着一個顫抖的男孩,正迅速跑向廣場。你知道她在想什麼。她在想,我得快把孩子帶回家。你總是在家裡感到更安全,被熟悉的場景所包圍。你不會想象自己死在客廳裡,你永遠不會這麼認為。當她在廣場中間時,另一枚炮彈落下。一小塊鋼,滾燙而鋒利,剛剛從殼上剝下來,割開了男孩的喉嚨。"

高爾霍恩的目光總是落在公民身上,而不是士兵身上。編輯並不總是欣賞她對普通人在戰爭中付出的代價的關注。在她關于西班牙戰争難民的一篇文章的編輯筆記中,有這樣一句話:"把它看作是一個催人淚下的故事是可以的。

每個人身上都拖着一個世界丨單讀

瑪莎·蓋爾霍恩(Martha Gellhorn,1908年11月8日-1998年2月15日),美國小說家、旅行作家、記者,《倫敦每日電訊報》稱她為20世紀美國最偉大的戰地記者之一。在他60年的職業生涯中,高爾霍恩擔任了50年的戰地記者。她報道了八次世界著名的戰争,包括西班牙内戰,芬蘭戰争,第二次世界大戰,中國抗日戰争和越南戰争。她是美國著名作家海明威的第三任妻子。

在西班牙期間,她開始與歐内斯特·海明威約會,他們于1940年結婚。顯然,也許是出于對妻子出色的報道能力的嫉妒,海明威成為她在《科利爾周刊》上的競争對手。美國軍方特别允許海明威陪同他登陸諾曼底登陸。相比之下,Galhorn要困難得多。她走近英國的一艘醫療船,說她想做一個關于護士的故事。她一上船,就直接沖到廁所,把自己鎖在裡面,直到它停泊。這是第三艘試圖穿越海峽的醫療船,前兩艘被閃電擊中。她帶回的報告特别出色,側重于襲擊的代價,并對傷員進行了細緻入微的描述。雖然她也上岸幫助擡傷員,但她在文中很少提到自己。

海明威的報道與她不同。《科利爾斯周刊》将海明威的文章作為封面故事。這份長達六頁的報告以半頁的海明威與士兵站在一起的照片開始。他實際上并沒有上岸,但你從他的話中看不出,你隻能看到一個自我膨脹的人指着山,講述他如何指揮登陸并帶領戰争走向勝利。他為一名迷路并丢失地圖的軍官找到了合适的着陸點。海明威的意思是,他記得整個諾曼底海岸線的所有地理細節。

高爾霍恩的故事被分頁出來,在雜志的底部,在一篇文章後面,教你如何吞下一把劍。這篇名為《一遍又一遍》的文章沒有顯示出她離開英格蘭的迹象,更不用說在戰争中降落在邊境的另一邊了。六周後,科利爾斯才發表了她的完整故事。我想知道科利爾的周刊雜志是否認為,戰争中一個胸毛豐滿的男人的話比蓋爾霍恩的人道主義報道更有說服力?還是編輯不希望海明威被拿來和她比較?還是他們害怕激怒美軍?當高爾霍恩乘船傳回英國時,美國軍方逮捕了她,并指令她被關押在護士營。但她爬過鐵絲網,找到了附近的機場,飛到意大利前線,繼續掩護戰争。後來發現,她的文章被推遲的原因不是上述任何一個。直到最近,賓夕法尼亞大學的研究員桑德拉·惠普爾·斯潘尼爾(Sandra Whipple Spanier)才發現了當年加爾·霍恩(Gal horn)和海明威(Hemingway)發回的電報的内容。海明威的長篇散文和加勒霍恩的短篇小說是從倫敦通過電報寄來的,而蓋爾霍恩的長篇故事《受傷的回家》沒有被電報寄回,而是被寄回科利爾周刊的編輯委員會,郵戳為6月13日。當斯班尼爾先生向年邁的高爾霍恩先生詢問此事時,高爾霍恩先生感到震驚。她記得海明威要求海明威幫她同時通過電報将她的兩篇文章寄回編輯部,她一直以為他已經把它們寄給了編輯部。他們的婚姻直到戰争結束才持續到戰争結束。

現在,高爾霍恩在戰争中的作品已經出版了一本集子,具有很高的人文價值。我必須承認,我對報道戰争時男女平等的看法是沖突的。從軍方的角度來看,記者一般不被允許報道群眾的苦難,而是需要他們從軍事優勢和劣勢的角度來為軍隊說話。作為一名女權主義者,我理所當然地認為,如果任何領域存在阻礙女性參與的障礙,打破它們将是一種極大的樂趣。然而,我作為女戰地記者的經曆使我對這種觀點提出了質疑。

我報道的戰争通常發生在性别尚不平等的國家。我驚訝地意識到,在婦女權利很少被賦予的國家,首先賦予她們在戰場上作戰的權利,就是賦予她們戰鬥的權利。在波斯灣國家和非洲許多地方都是如此。我報道這些故事是因為它們意義深遠。在厄立特裡亞,部落裡一個害羞的年輕女孩被任命為指揮官。一名來自阿拉伯聯合酋長國的戴着面紗的婦女被桑德赫斯特(皇家陸軍學院)錄取。在對後者的采訪中,我遇到了美國陸軍軍官賈尼斯·卡爾平斯基(Janis Karpinski),她訓練了酋長國的第一位女軍官。十年後,就像阿爾及利亞人的民族解放和許多運動一樣,戰争一結束,性别平等就被抛在了後面。阿聯酋婦女再次為最基本的權利而鬥争。另一方面,賈尼斯·卡賓斯基被降職,降職,并成為伊拉克阿布格萊布監獄虐待事件中唯一的進階替罪羊。她的兩名男性上司,米勒海軍上将和桑切斯海軍上将,與事件有關,并且正在蓬勃發展。

從那時起,不斷有報道稱,美國女軍人審訊穆斯林囚犯,她們被要求采取一系列違背性取向和宗教禁忌的行為,例如讓她們擺出性暗示的姿勢或用假血塗抹她們。這些不是異常虐待狂在夜班期間偷偷摸摸的幾件事,而是在最高層知道和認可的。美國軍隊已經堕落到拉皮條的女兵的地步。

也許在戰争中,婦女獲得了上前線的權利。但我認為,如果是這樣,婦女也應該享有安全權。如果要證明你的勇氣,或者說愛國主義,給我們的國家,那麼我認為在很多地方都可以做到,在國内的抗議活動中設定必要的障礙是最重要的事情之一。大多數戰争在談判桌上結束,而不是在戰場上結束。但這并不是要誇大談判桌的功勞,也不是要把政客描繪成戰争英雄。作為一名記者,我在戰場上報道過的最勇敢的人是那些手無寸鐵、背負着低薪援助人員的人。現年45歲的斯圖爾特·卡梅倫(Stuart Cameron)來自布裡斯班,是人道主義援助的區域負責人,負責開展冬季喂養計劃,為剛剛在第一次海灣戰争中經曆貧困的庫爾德人提供煤炭和食物。1993年,他被伏擊并被槍殺17人。恐怖襲擊的目的是将外國援助人員趕出伊拉克庫爾德人控制的地區。卡梅倫長期以來一直受到他的援助接受者的愛戴和尊重,當載有他棺材的汽車駛出醫院開始他的第一次長途回家之旅時,成千上萬的庫爾德居民站在道路兩側和屋頂上。他們中的一些人全副武裝,向靈車緻敬,而另一些人則默默地看着汽車離開。在道路兩邊的牆上,有很多卡片是匆匆忙忙寫成的,他們用蹩腳的英語寫下了自己的感受。我記得其中一人說:庫爾德人不會忘記斯圖爾特。

作為一名記者,我在我去過的幾乎每個戰場上都遇到了澳洲人,其中許多是女性。他們在那裡所做的工作可以改善當地人民的生活。他們往往直截了當,不走投無路,不自我推銷,也不被宣揚。但是,他們的努力和奉獻精神在世界每個角落都留下了友誼的種子。像記者一樣,救援人員在遇到災難時也站在災難的前線。我們一直在這裡,我們已經離開,我們不确定我們是否留下了任何持久的印記。在她生命的盡頭,瑪莎·高爾霍恩(Martha Galhorn)告訴一群年輕的記者,"我作為記者的職業生涯就是把小石頭扔進一個大池塘裡,我不知道哪怕是最小的石頭也能激勵他們。我不需要擔心這一點。扔掉這些石頭是我的責任。如果有一群人關心地球和地球上層人口中最脆弱的部分,那麼我就是其中之一。"

我們最好的人之一,格雷格·沙克爾頓(Greg Shackleton)和我在《華爾街日報》的同僚丹尼爾·帕爾(Daniel Parr),肯定會像她一樣與他們的生活作鬥争。我們至少可以做的是保持專注。對于大多數人來說,忽視在遙遠國家發生的不公正現象太容易了。這些東西就像你不喜歡讀的書,被推到書架的頂部。在這個互相關聯的世界中,這種行為将變得越來越危險,将和平與繁榮與貧困戰争分開的隔間正在消散。世界經濟的問題可以侵入最健康的器官并殺死它們,就像癌細胞一樣。環境問題隻會變得更糟。沒有旗幟或邊界可以保護我們。

我父親去世時,他的棺材上挂滿了一面澳洲國旗。我的父親是移民,他喜歡國旗。對我來說,我更願意想象我們将來不再需要這面旗幟。那天晚上,在悉尼奧運會的開幕式上,我在那一刻看到了一線可能性:在那一刻,我們所需要的隻是一面旗幟,一面充滿和平鴿子投影的旗幟。

——

内容選自作者在澳洲廣播公司主辦的博耶講座上的講話,該講座由澳洲廣播公司出版社出版,名為《家的概念》。

傑拉爾丁·布魯克斯(Geraldine Brooks)在悉尼西郊長大,在悉尼大學獲得文學學士學位,後來擔任《悉尼先驅晨報》(Sydney Morning Herald)的記者。在獲得哥倫比亞大學的新聞獎學金後,布魯克斯在那裡完成了他的碩士學位。然後,她作為駐外記者在《華爾街日報》工作了十年,報道了中東、非洲和巴爾幹地區。

在從事了兩份非小說類寫作工作後,她轉向曆史小說并取得了巨大的成功。她的小說涵蓋了從1666年英國到美國南北戰争的時期,涵蓋了從書籍保護到奴隸制的廣泛主題。2006年,馬奇獲得了普利策獎。他的兩部小說《Calebs Crossing》和《People of the Book》都登上了《紐約時報》暢銷書排行榜。奇迹之年已被翻譯成超過25種語言,包括中文,并在世界各地流行。

2010年,她獲得了代頓文學和平終身成就獎,并于2016年被授予澳洲勳章。

目前,布魯克斯是伍德羅研究員和哈佛大學拉德克利夫進階研究所的研究員。她與家人和各種動物住在一起,住在馬薩諸塞州的瑪莎葡萄園島,經常回到澳洲生活和工作。

她的作品《三月》、《奇迹之年》和《書人》已在中國出版。

每個人身上都拖着一個世界丨單讀

在2020年,Single Read正在尋找訂閱者,尋找會員,尋找榮譽出版商,并在旅途中!

"Single Reading 23"Broken House上市

又出乎意料了

繼續閱讀