杰拉尔丁·布鲁克斯（Geraldine Brooks）是来自澳大利亚的女战地记者，在中东、非洲和巴尔干地区工作。随着世界的严重分裂，我们重新审视了她作为记者的职业生涯，看看她如何在那些饱受战争蹂躏的时代和场景中发现女性的坚韧和人类尊严。"对于大多数人来说，忽视遥远国家正在发生的不公正现象太容易了，"杰拉尔丁说。这些东西就像你不喜欢读的书，被推到书架的顶部。在这个相互关联的世界中，这种行为将变得越来越危险，将和平与繁荣与贫困战争分开的隔间正在消散。世界经济的问题可以侵入最健康的器官并杀死它们，就像癌细胞一样。环境问题只会变得更糟。没有旗帜或边界可以保护我们。"
本文收录于《单读14：世界水手》。
单读14：世界水手
理想国家，台海出版社出版
吴伟是主编
2017-6
（点击封面购买本书）
在全世界的家中
作者：Geraldine Brooks
翻译：董帅
为了纪念格雷格·沙克尔顿、丹尼尔·珀尔和加德·格罗斯
2000年，我参加了悉尼奥运会。我永远不会忘记那种感觉，走进欢呼雀跃的澳大利亚体育场，那里的噼啪作响的闪光，像成千上万的萤火虫一样，照亮了夜空。
我希望我能说我是一名运动员，是那些"更快，更高，更强壮"的年轻人才之一。但我跑得一点也不快，即使我提前一晚开始，我也不会赢得任何比赛。至于"强"，我太弱了，连布丁都捏不住。再加上我在悉尼奥运会前一天四十五岁，"青年"这个词已经成为遥远的记忆。
悉尼奥运会开幕式
我就像一个像素，构成开幕式的华丽色彩拼图中的一个点。我的任务是与他人合作，形成一个移动的网格，引导运动员进入，并确保10，500名运动员在愉快的操场上保持兴奋。这份工作有点像牧羊犬，但这是那种事先排练过的事情。运动员按国家名称的字母顺序输入，我们穿着考究的卡比犬（一种澳大利亚犬）熟练地将它们带到他们应该去的地方。
运动员入场券是每届奥运会开幕式的必备品之一，其他项目包括点燃火炬，升起奥运旗帜和飘扬和平鸽子。以前，通常是真正的鸽子，直到那一年，汉城奥运会的鸽子被释放，感觉火炬平台是一个很好的休息场所，结果变成了一群死鸽。因此，悉尼奥组委对赛鸽有其他计划。在运动员们回到彼此身边后，意想不到的事情发生了。一面巨大的白旗飘扬在我们的头顶，覆盖了整个体育场。我和来自199个国家（历史上参赛人数最多的国家）的运动员一起，都站在这面巨大的旗帜下。突然之间，我们进入了一个非常亲密、异常明亮的空间。在飘扬在我们头顶的旗帜上，鸽子的图案被投射出来，白色而明亮，象征着和平。
在那面旗帜下，我看着周围年轻运动员的脸，他们抬起头，充满了惊喜和好奇心。我站在国家旁边，上面写着首字母I，旁边是伊拉克运动员，旁边是伊朗运动员。我最后一次看到来自两国的这个年龄的年轻人时，他们中的大多数人都已经死了。在双方长达八年的残酷对峙中，他们变成了肿胀、恶臭的尸体，散落在伊朗-伊拉克边境法澳半岛的沙滩上。现在他们和我并肩站在一起，活着，快乐。不远处，厄立特里亚运动员就在埃塞俄比亚队旁边。几年前，这些国家仍在进行长达三十五年的内战。我去了那里的一个屠杀现场，受害者的尸体留下了褪色的头骨，堆进了胜利的塔楼。
那天晚上，我深吸了一口早春的空气，对自己说，这真的是一个新时代，世界真的在和平中。至少，那一刻看起来是这样，也许我们真的不必再面对战争了。这是一个甜蜜的时刻，但如此短暂。就在闭幕式之前，媒体中心收到消息说，耶路撒冷的圣殿山发生了一些事情。美联社记者立即收拾好桌子，离开竞技场，飞去报道突然发生的暴力事件。几天之内，第二次大规模冲突爆发，空气中弥漫着人类炸弹和催泪瓦斯的烟雾。世界变了，仅仅一年后，也就是9月，纽约世贸中心的双子塔倒塌了，变成了瓦砾和烟雾。我们回到那个熟悉的世界，无尽的敌人，无尽的战争。
这一次是关于家的概念及其不同的解释。如果"家"这个词的一个定义是"目标"，我会说，成为一名战地记者绝不是我的目标或意图。我甚至不想成为一名驻外记者。1970年代末，作为《悉尼先驱晨报》的实习生，我对玛格丽特·琼斯感到敬畏。她刚从北京回来，是文化大革命以来第一位获准访问中国的西方记者。我知道，雄心勃勃，想成为像她这样的人是很容易的。但对我来说，只是在那个办公室里，我的世界已经无限期地延伸了。
我在悉尼的一个角落长大，在学校放假期间去了墨尔本和霍巴特，我对澳大利亚的城市一无所知。成为一名记者，就像给自己一个许可证，让自己熟悉你不知道的事情，从更广阔的角度看待我的家乡。通过报道，我可以了解各种悉尼人的生活 - 富人，穷人 - 而不仅仅是我的邻居。我喜欢探索这座城市色彩缤纷的后巷，以及美丽的树林，小溪和峡谷。我经常自愿接受将我带到澳大利亚的村庄选择，这最初只是在谣言中。我曾经认为城市的便利是理所当然的，那些远离城市的生活经历真的打开了我的眼界和思想。在旱季检查羊毛，收获小麦和捕捉牛的工作与我熟悉的工作环境截然不同。我慢慢地理解了是什么让人们留在那片土地和那些偏远的城镇：自然与季节之间的联系，幽默和智慧。不久之后，我对森林的向往激发了我对报道环境问题的兴趣。令我自己惊讶的是，我意识到，当我们在丛林中徒步旅行时，我们真的不需要宽阔的人行道。我学会了背着半重的背包，在雪地里露营，躺在夜空下，看着一簇我从未想象过的星星。
这是一份非常令人满意的工作，我应该一直这样做。但时任《悉尼先驱晨报》（Sydney Morning Herald）编辑的大卫·鲍曼（David Bowman）告诉我，他获得了哥伦比亚大学（Columbia University）新闻学硕士学位的奖学金。该奖学金是为了纪念在1999年东帝汶事件中丧生的格雷格·沙克尔顿而设立的。沙克尔顿一直有一个去哥伦比亚大学的梦想。他的遗孀雪莉·沙克尔顿（Shirley Shackleton）为年轻记者设立了奖学金，以纪念她的丈夫。
东帝汶的独立是在1999年全民投票之后决定的，随后是1999年的东帝汶危机。全民投票后，东帝汶的反独立活动分子和亲印度尼西亚民兵部队在印度尼西亚军队的支持下，开始袭击平民。这些暴行迅速发展成为以首都帝力为中心的全国性骚乱。据信约有1，400人在事件中丧生。
获得奖学金后，我飞往墨尔本参加颁奖典礼。雪莉也在现场，格雷格在7频道新闻上的许多前同事也是如此。所以，五年后，当《华尔街日报》问我是否想成为他们在中东的外国记者时，我毫不犹豫地接受了这份工作。我也碰巧赶上了将女记者派往国外的热潮。1992年，大约三分之一的外国记者是女性，而在1970年，这一数字仅为6%。
在各个方面，我都没有为工作做好准备。我在大学里对这个地区了解不多。我的阿拉伯语仅限于佛陀的脚，这是我在离开悉尼前四周暂时持有的，当时一位埃及老师要求我教我一些基本词汇。但换句话说，作为我们这一代的澳大利亚人，从某种意义上说，是一种准备。在世界舞台上，我们有两个身份，历史上偏向欧洲，地理上偏向亚洲，这意味着我们自己面对世界的大门。我们对世界的好奇心大于我们自己对自己的探索，接受来自世界各地的文学，音乐，电影和食物。我们密切关注国际新闻 - 任何当地动态都会影响我们的经济，贸易，安全，因为我们在国际局势中的行动总是与美国的运动密切相关。根据我个人的经验，我有无数来自俄罗斯、土耳其、巴尔干、希腊和黎巴嫩等动荡国家的邻国，这告诉我，并非每个地方都像悉尼郊区那样安全可靠。
1987年，我搬到了开罗。它根本不是家。透过窗户，在尼罗河后面，你可以看到一座尘土飞扬的城市。开罗就像一个蜂巢，挤满了人。在偶尔阳光明媚的日子里，我可以直接看到穆卡塔姆山，采摘者生活和工作的地方，以最难以忍受的方式对城市的垃圾进行分类。作为一名记者，我很高兴，因为我当然可以赶上这个大事件。这种人口结构、糟糕的经济和政治现状不会持续太久。显然，埃及正处于革命的边缘。但是，事实证明，这个"边缘"实际上更宽。我被送去已经超过二十五年了。我可以从公寓的窗户看到解放广场。
我在开罗的公寓从未成为"家"。这只是一个停止。我没有花太多时间在那里，因为在1980年代后期，大新闻发生在其他地方。当加沙地带爆发第一次巴勒斯坦冲突时，我几乎没有时间回家打开行李。霍梅尼的伊朗正在与萨达姆·侯赛因的伊拉克交战。波斯湾的油轮正在遭到袭击，只能在美国军舰的护送下移动。黎巴嫩陷入了宗派战争的漩涡。库尔德部队正在土耳其东部和伊拉克北部作战。我报道了这些冲突，以及厄立特里亚、沙特阿拉伯、索马里和波斯尼亚的战争。我第一次体验战场是在伊拉克沙漠的马吉农（巧合的是，这个词在阿拉伯语中的意思是"疯狂"）。战争使用了毒气，伊拉克人打败了伊朗人。伊拉克人清理了战场，推土机碾过仍然暴露在外的尸体，将血肉碾成沙子。
我不断地从一个任务转移到另一个任务，在途中疯狂地翻阅简报，试图了解每场战斗背后的历史和政治。我的编辑感受到了我的焦虑，并试图用他严厉的观察来安慰我："当你什么都不知道的时候，你最接近你的读者。"
也许吧，但更多的时候，我必须迅速了解情况。我需要找到方法，在女性不受欢迎的地方进行报道。我需要知道M16是步枪，M1是坦克。我需要明白，如果你报道的是打架，你需要站在这边或另一边，不要误入双方之间的"三方"区域。我还想知道如何让这个关于极右翼战争的故事引起《华尔街日报》订阅者的注意。我需要学会让他们阅读一篇与股市起伏无关的文字。
在绝望中，我去阅读有关我的女性前任的文章。"战争是男人的事，不是女人的事。玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）在《乱世佳人》（Gone With the Wind）中写道。很长一段时间，战地记者和参战者都认为这是真的。但当我成为一名战地记者时，在我之前有很多著名的女战地记者。例如，《生活》杂志摄影师玛格丽特·伯克·怀特（Margaret Bourke White）、《纽约时报》的格洛丽亚·爱默生（Gloria Emerson）和许多鲜为人知的自由撰稿人。从第二次世界大战到越南战争，女性一直在挑战行业中的性别障碍。因此，在绝大多数情况下，我与我的男同事有相同的条件来报道大屠杀。
仅仅因为我和他们有相同的报告条件，并不意味着我和他们一样写作。我认为，性别差异也导致了对不同战争方式的报道。当然，我不会像格洛丽亚·爱默生（Gloria Emerson）那样笼统地说，女性战地记者如此重要，因为"男性仍然从内心深处痴迷于枪支和制服"。她的工作确实揭示了报道的不同视角。2004年，克雷格·R·惠特尼（Craig R. Whitney）在爱默生的讣告中写道："她总是贬低而不是提升战争，在她的写作中，交战双方的公民、儿童和士兵都分担了战争的身心痛苦。怀特尼还援引爱默生的话说："我想写越南，写他们生活中发生的痛苦动荡，而不是媒体大亨广泛报道的军事故事。
1991年，我在基尔库克郊区一所房子的屋顶上，当时萨达姆残酷地镇压了库尔德人。那是一个美丽的春日午后，那天雨天终于放晴了。房子的居民很快抓住机会在屋顶上晾晒衣服。我被孩子们的衣服和尿布包围着。屋顶上还有一群母鸡，吃着谷物。
在街上，有一辆坦克和携带火箭发射器的士兵。我和三位男同事站在屋顶上：一位是《时代周刊》的摄影师，另一位是CBS电台记者。他们的注意力集中在武器上：它是什么类型的坦克，什么口径的枪管。我一直在关注洗尿布和喂鸡的手。我的男同事们想和库尔德人一起去前线，看看他们如何能够抵抗萨达姆的部队。周围，妇女们正在安慰她们的孩子，这就是我想去的地方。
你将如何学会报道一场战争？答案必须是，通过报道战争。但在我的整个职业生涯中，我一直以玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn）为榜样，她是女性战地记者的先驱。她曾经令人印象深刻的是，在第二次世界大战期间，她有两个敌人，德国和美国的军事新闻办公室。在那些日子里，美国军方拒绝允许女记者报道前线报道。女记者被视为"麻风病"，被回避。
高尔霍恩在二十八岁时第一次参战，为《科利尔斯周刊》（Colliers Weekly）撰写有关西班牙内战的文章。文章的标题是"只有贝壳在呜咽"。那一年是1937年。她描述的场景发生在《格尔尼卡》爆炸事件发生前的几周。她写道："一位老妇人肩上披着披肩，怀里抱着一个颤抖的男孩，正迅速跑向广场。你知道她在想什么。她在想，我得快把孩子带回家。你总是在家里感到更安全，被熟悉的场景所包围。你不会想象自己死在客厅里，你永远不会这么认为。当她在广场中间时，另一枚炮弹落下。一小块钢，滚烫而锋利，刚刚从壳上剥下来，割开了男孩的喉咙。"
高尔霍恩的目光总是落在公民身上，而不是士兵身上。編輯並不總是欣賞她對普通人在戰爭中付出的代價的關注。在她关于西班牙战争难民的一篇文章的编辑笔记中，有这样一句话："把它看作是一个催人泪下的故事是可以的。
玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn，1908年11月8日-1998年2月15日），美国小说家、旅行作家、记者，《伦敦每日电讯报》称她为20世纪美国最伟大的战地记者之一。在他60年的职业生涯中，高尔霍恩担任了50年的战地记者。她报道了八次世界著名的战争，包括西班牙内战，芬兰战争，第二次世界大战，中国抗日战争和越南战争。她是美国著名作家海明威的第三任妻子。
在西班牙期间，她开始与欧内斯特·海明威约会，他们于1940年结婚。显然，也许是出于对妻子出色的报道能力的嫉妒，海明威成为她在《科利尔周刊》上的竞争对手。美国军方特别允许海明威陪同他登陆诺曼底登陆。相比之下，Galhorn要困难得多。她走近英国的一艘医疗船，说她想做一个关于护士的故事。她一上船，就直接冲到厕所，把自己锁在里面，直到它停泊。这是第三艘试图穿越海峡的医疗船，前两艘被闪电击中。她带回的报告特别出色，侧重于袭击的代价，并对伤员进行了细致入微的描述。虽然她也上岸帮助抬伤员，但她在文中很少提到自己。
海明威的报道与她不同。《科利尔斯周刊》将海明威的文章作为封面故事。这份长达六页的报告以半页的海明威与士兵站在一起的照片开始。他实际上并没有上岸，但你从他的话中看不出，你只能看到一个自我膨胀的人指着山，讲述他如何指挥登陆并带领战争走向胜利。他为一名迷路并丢失地图的军官找到了合适的着陆点。海明威的意思是，他记得整个诺曼底海岸线的所有地理细节。
高尔霍恩的故事被分页出来，在杂志的底部，在一篇文章后面，教你如何吞下一把剑。这篇名为《一遍又一遍》的文章没有显示出她离开英格兰的迹象，更不用说在战争中降落在边境的另一边了。六周后，科利尔斯才发表了她的完整故事。我想知道科利尔的周刊杂志是否认为，战争中一个胸毛丰满的男人的话比盖尔霍恩的人道主义报道更有说服力？还是编辑不希望海明威被拿来和她比较？还是他们害怕激怒美军？当高尔霍恩乘船返回英国时，美国军方逮捕了她，并命令她被关押在护士营。但她爬过铁丝网，找到了附近的机场，飞到意大利前线，继续掩护战争。后来发现，她的文章被推迟的原因不是上述任何一个。直到最近，宾夕法尼亚大学的研究员桑德拉·惠普尔·斯潘尼尔（Sandra Whipple Spanier）才发现了当年加尔·霍恩（Gal horn）和海明威（Hemingway）发回的电报的内容。海明威的长篇散文和加勒霍恩的短篇小说是从伦敦通过电报寄来的，而盖尔霍恩的长篇故事《受伤的回家》没有被电报寄回，而是被寄回科利尔周刊的编辑委员会，邮戳为6月13日。当斯班尼尔先生向年迈的高尔霍恩先生询问此事时，高尔霍恩先生感到震惊。她记得海明威要求海明威帮她同时通过电报将她的两篇文章寄回编辑部，她一直以为他已经把它们寄给了编辑部。他们的婚姻直到战争结束才持续到战争结束。
现在，高尔霍恩在战争中的作品已经出版了一本集子，具有很高的人文价值。我必须承认，我对报道战争时男女平等的看法是矛盾的。从军方的角度来看，记者一般不被允许报道民众的苦难，而是需要他们从军事优势和劣势的角度来为军队说话。作为一名女权主义者，我理所当然地认为，如果任何领域存在阻碍女性参与的障碍，打破它们将是一种极大的乐趣。然而，我作为女战地记者的经历使我对这种观点提出了质疑。
我报道的战争通常发生在性别尚不平等的国家。我驚訝地意識到，在婦女權利很少被賦予的國家，首先賦予她們在戰場上作戰的權利，就是賦予她們戰鬥的權利。在波斯湾国家和非洲许多地方都是如此。我报道这些故事是因为它们意义深远。在厄立特里亚，部落里一个害羞的年轻女孩被任命为指挥官。一名来自阿拉伯联合酋长国的戴着面纱的妇女被桑德赫斯特（皇家陆军学院）录取。在对后者的采访中，我遇到了美国陆军军官贾尼斯·卡尔平斯基（Janis Karpinski），她训练了酋长国的第一位女军官。十年后，就像阿尔及利亚人的民族解放和许多运动一样，战争一结束，性别平等就被抛在了后面。阿联酋妇女再次为最基本的权利而斗争。另一方面，贾尼斯·卡宾斯基被降职，降职，并成为伊拉克阿布格莱布监狱虐待事件中唯一的高级替罪羊。她的两名男性上司，米勒海军上将和桑切斯海军上将，与事件有关，并且正在蓬勃发展。
从那时起，不断有报道称，美国女军人审讯穆斯林囚犯，她们被要求采取一系列违背性取向和宗教禁忌的行为，例如让她们摆出性暗示的姿势或用假血涂抹她们。这些不是异常虐待狂在夜班期间偷偷摸摸的几件事，而是在最高层知道和认可的。美国军队已经堕落到拉皮条的女兵的地步。
也许在战争中，妇女获得了上前线的权利。但我认为，如果是这样，妇女也应该享有安全权。如果要证明你的勇气，或者说爱国主义，给我们的国家，那么我认为在很多地方都可以做到，在国内的抗议活动中设置必要的障碍是最重要的事情之一。大多数战争在谈判桌上结束，而不是在战场上结束。但这并不是要夸大谈判桌的功劳，也不是要把政客描绘成战争英雄。作为一名记者，我在战场上报道过的最勇敢的人是那些手无寸铁、背负着低薪援助人员的人。现年45岁的斯图尔特·卡梅伦（Stuart Cameron）来自布里斯班，是人道主义援助的区域负责人，负责开展冬季喂养计划，为刚刚在第一次海湾战争中经历贫困的库尔德人提供煤炭和食物。1993年，他被伏击并被枪杀17人。恐怖袭击的目的是将外国援助人员赶出伊拉克库尔德人控制的地区。卡梅伦长期以来一直受到他的援助接受者的爱戴和尊重，当载有他棺材的汽车驶出医院开始他的第一次长途回家之旅时，成千上万的库尔德居民站在道路两侧和屋顶上。他们中的一些人全副武装，向灵车致敬，而另一些人则默默地看着汽车离开。在道路两边的墙上，有很多卡片是匆匆忙忙写成的，他们用蹩脚的英语写下了自己的感受。我记得其中一人说：库尔德人不会忘记斯图尔特。
作为一名记者，我在我去过的几乎每个战场上都遇到了澳大利亚人，其中许多是女性。他们在那里所做的工作可以改善当地人民的生活。他们往往直截了当，不走投无路，不自我推销，也不被宣扬。但是，他们的努力和奉献精神在世界每个角落都留下了友谊的种子。像记者一样，救援人员在遇到灾难时也站在灾难的前线。我们一直在这里，我们已经离开，我们不确定我们是否留下了任何持久的印记。在她生命的尽头，玛莎·高尔霍恩（Martha Galhorn）告诉一群年轻的记者，"我作为记者的职业生涯就是把小石头扔进一个大池塘里，我不知道哪怕是最小的石头也能激励他们。我不需要担心这一点。扔掉这些石头是我的责任。如果有一群人关心地球和地球上层人口中最脆弱的部分，那么我就是其中之一。"
我们最好的人之一，格雷格·沙克尔顿（Greg Shackleton）和我在《华尔街日报》的同事丹尼尔·帕尔（Daniel Parr），肯定会像她一样与他们的生活作斗争。我们至少可以做的是保持专注。对于大多数人来说，忽视在遥远国家发生的不公正现象太容易了。这些东西就像你不喜欢读的书，被推到书架的顶部。在这个相互关联的世界中，这种行为将变得越来越危险，将和平与繁荣与贫困战争分开的隔间正在消散。世界经济的问题可以侵入最健康的器官并杀死它们，就像癌细胞一样。环境问题只会变得更糟。没有旗帜或边界可以保护我们。
我父亲去世时，他的棺材上挂满了一面澳大利亚国旗。我的父亲是移民，他喜欢国旗。对我来说，我更愿意想象我们将来不再需要这面旗帜。那天晚上，在悉尼奥运会的开幕式上，我在那一刻看到了一线可能性：在那一刻，我们所需要的只是一面旗帜，一面充满和平鸽子投影的旗帜。
——
内容选自作者在澳大利亚广播公司主办的博耶讲座上的讲话，该讲座由澳大利亚广播公司出版社出版，名为《家的概念》。
杰拉尔丁·布鲁克斯（Geraldine Brooks）在悉尼西郊长大，在悉尼大学获得文学学士学位，后来担任《悉尼先驱晨报》（Sydney Morning Herald）的记者。在获得哥伦比亚大学的新闻奖学金后，布鲁克斯在那里完成了他的硕士学位。然后，她作为驻外记者在《华尔街日报》工作了十年，报道了中东、非洲和巴尔干地区。
在从事了两份非小说类写作工作后，她转向历史小说并取得了巨大的成功。她的小说涵盖了从1666年英国到美国南北战争的时期，涵盖了从书籍保护到奴隶制的广泛主题。2006年，马奇获得了普利策奖。他的两部小说《Calebs Crossing》和《People of the Book》都登上了《纽约时报》畅销书排行榜。奇迹之年已被翻译成超过25种语言，包括中文，并在世界各地流行。
2010年，她获得了代顿文学和平终身成就奖，并于2016年被授予澳大利亚勋章。
目前，布鲁克斯是伍德罗研究员和哈佛大学拉德克利夫高级研究所的研究员。她与家人和各种动物住在一起，住在马萨诸塞州的玛莎葡萄园岛，经常回到澳大利亚生活和工作。
她的作品《三月》、《奇迹之年》和《书人》已在中国出版。
在2020年，Single Read正在寻找订阅者，寻找会员，寻找荣誉出版商，并在旅途中！
"Single Reading 23"Broken House上市
又出乎意料了