東京奧運會延長一年正在進行中。奧運領獎台是眼睛聚集在一起的地方，但在領獎台之外，有一些小事情正在發生。他們要麼是幽默的，要麼是動人的，要麼是溫暖的;
溫|戴敏傑 徐爽
由|編輯沈
圖|視覺中國
1
世界上最美麗的陸小君
中國舉重冠軍的肌肉吸引了許多國際球迷
7月31日，中國選手陸小軍在東京奧運會男子81公斤級舉重比賽中奪得金牌，并創下奧運新紀錄。這是中國體育代表團的第21枚金牌。37歲的陸小軍是奧運曆史上年齡最大的舉重冠軍。
賽後，陸小軍被從業人員包圍，外籍裁判甚至要求他簽名和拍照。直到這時，陸小軍才發現自己在國外擁有龐大的粉絲群。他在國外最大的視訊網站上的每個教育訓練視訊都被播放了數百萬次，2019年最高音量的視訊已達到400多萬。他是如此受力量愛好者的歡迎，據說他有太多的肌肉。據判斷，他的臂章和身高幾乎形成了一個完美的正方形。
有人甚至在中文評論中了解到：小軍這個名字在中文中意為一支小軍，是的，他自己就是一支部隊。評論中充滿了對他的贊美。有人說他蹲得比我快。在陸小君的視訊中，他用自己的背部肌肉輕松地夾住筆，硬币，最後是一張A4紙。于是，陸小君獲得了一個綽号——實力代表男人絕對的美麗，那麼陸小君就是世界上最美的。
陸小軍
2
很高興能夠在這樣的舞台上再次遊泳
日本水女王重返舞台
日本的水女王Yukio Ichi在日本和亞洲保持着多項紀錄，她沒想到自己能夠參加東京奧運會。
Ichijiang成為第一位在2018年雅加達亞運會上赢得六枚金牌的遊泳運動員，次年，19歲的她被診斷出患有急性淋巴細胞白血病。她暫停了所有訓練和比賽，并住院治療。化療和幹細胞移植導緻她失去了頭發和食欲。她無法起床，每天嘔吐幾次，隻能通過靜脈注射獲得盡可能多的營養，以保護運動員的身體。
她身高1.7米，體重57公斤，體重仍然減輕了四分之一以上的體重，她的手臂變得如此虛弱，以至于她年輕時甚至不能再這樣做了。"第一次很難活下去，"她告訴當時在她床邊的母親。
出院後，赤江将2024年巴黎奧運會定為目标。她開始康複，除了日常的實體治療、體能訓練和健身外，她還進行了飲食訓練，要求多餐、增重、吃到想吐就吃。曾經一次又一次地想到打破紀錄，即使是簡單的仰卧起坐，手臂訓練也經不了，不能，不能成為她的口頭禅。
與無能為力的共存和鬥争的鬥争使一江恢複得比她預期的要快，于2020年8月重返賽場，并在六個月後的全日本奧運會上獲得了東京奧運會接力賽的資格。
7月24日，一江和三名隊友參加了女子4x100米自由泳接力賽。雖然他以0.27秒的差距未能進入決賽，但對于一江來說，這是一場重大勝利。賽後，一江歎了口氣：能在這樣的舞台上再次遊泳，真的感到快樂。（編者注：補充一下——8月1日，中國選手張玉軒遊完水後在泳池邊遊了一圈。在2018年雅加達亞運會上，他們是蝴蝶賽道上的對手，一江是冠軍。一江上來的時候，張玉軒走過來擁抱她，她說，明年見，明年亞運會見。）
泳池河的玻璃花
3
我們共同努力，讓我們的夢想成真
最好的朋友分享金牌
8月1日晚，在東京奧運會男子跳高決賽中，裁判将記分牌交給卡達的穆塔茲·巴爾希姆和意大利的賈馬科·坦貝利，并告訴他們他們的成績相同。兩人之前都未能一次跳2.37米，三次嘗試跳出2.39米。
我們能有兩枚金牌嗎？巴爾希姆問道。在得到裁判的肯定回應後，兩名球員的興奮幾乎無法察覺：他們互相看了看，交了過去，搖了搖，然後坦布利抓住了巴爾希姆的脖子，整個人都跳到了他身上。
然後坦貝利開始瘋狂奔跑，倒在地上，雙手捂着臉，滾來滾去。巴爾希姆向他的教練揮舞着手臂。Tambly終于站了起來，走了幾步，跪下來，雙手摟着他的頭和臉，繼續滾動。巴爾希姆靠在教練的肩膀上，戴着墨鏡哭泣。"他是我最好的朋友之一，無論是在場上還是場下，"巴爾赫姆在後來的一次采訪中說。我們共同努力，讓我們的夢想成真。這是真正的體育精神。
在采訪中，坦貝利的腳上拿着固定的石膏，說他想把金牌挂在上面。Tambeli在2016年裡約奧運會前20天因腳踝受傷而被迫放棄比賽。這是他那一年玩的石膏。從受傷和挫折到2016年東京奧運會，坦貝裡一直沒有忘記巴爾希姆的鼓勵，他說巴爾希姆教給他的最重要的事情是為自己跳躍，而不是為其他人跳躍。
在分享了奧運金牌後，兩人在各自國家的旗幟下接受了采訪，坦布利說，這段經曆是一個偉大的電影故事，可以告訴他的兒子。下一刻，他突然意識到自己沒有兒子。"你可以告訴我的兒子，"巴爾希姆先生說。
4
她迷失在空中
美國體操隊将退出比賽
美國體操巨星西蒙娜·拜爾斯（Simone Byers）在周二的女子團體賽中嘗試跳躍時搖搖欲墜，未能堅持住自己的陣地。之後，她決定退出小組賽和所有個人決賽。拜爾斯說她迷失在空中。
作為19次世界冠軍和四次奧運會金牌得主，拜爾斯有望在2016年裡約奧運會東京奧運會上捍衛他的全能冠軍頭銜，并為美國隊赢得至少三枚金牌。她也被認為是有史以來最偉大的體操運動員，一個完美的人，總是提供令人難以置信的複雜和獨特的動作 - 但期望是她的負擔。來到這裡參加奧運會并成為上司者并不容易。她在新聞釋出會上說。
在小組賽之前，拜爾斯已經感覺到自己在發抖，不能像往常一樣打盹。比賽前，她和隊友們在酒店走廊裡遊蕩，閑聊着棋盤遊戲，試圖通過給圖畫書上色來尋找平靜。比賽當天，拜爾斯在房間的門上貼了一塊牌子，提醒自己要微笑，但當他到達球場時，努力被打破了。拜爾斯未能逃脫他肩上的沉重期望。她感到焦慮，不像以前那樣自信。
體操是一項必須身心融合的運動，才能适應危險而複雜的動作，但她很難做到，她總是需要與惡魔作鬥争。她也再也感覺不到很多樂趣，她覺得自己喜歡的東西被剝奪了，她試圖取悅别人。最終，她決定退休，說："我們必須專注于自己......我們需要保護我們的身心健康，而不僅僅是做外界希望我們做的事情（編者注：最新消息是拜爾斯将在東京奧運會上恢複參加女子體操平衡木單決賽。
西蒙娜·拜爾斯退休
5
業餘勝利
數學博士獨自戰鬥并赢得了冠軍
孤獨的安娜·基森霍夫（Anna Kisenhoff）在東京奧運會上赢得了女子自行車公路賽的冠軍。經過147公裡的抗風、高溫和潮濕，她首先沖過了終點線。
Anna擁有劍橋大學的數學碩士學位和西班牙加泰羅尼亞技術大學的應用數學博士學位，她習慣于自己解決問題，這就是她對待自行車的方式。她從未加入過任何職業自行車隊，計劃自己的營養和訓練，并在比賽前研究東京的風和濕度。她很少在國際比賽中露面，這次她擊敗的強大荷蘭隊從未将她列入研究名單。但安娜從來不覺得自己是來數數的，她心裡總有一點期待：也許我會赢——盡管她知道，在實際層面上，我似乎不配在這裡赢。畢竟，這裡有雲這樣的大師。
安娜的成功是她的功勞，但也有運氣 - 荷蘭隊對勝利的渴望是一系列緻命的錯誤。甚至還有烏龍茶，荷蘭的範弗魯滕沒有意識到前面有一個男人，當她越過終點線時，她舉起雙臂慶祝她的勝利。
奧運獎牌挂在業餘愛好者的脖子上，這個結果與奧運會非常契合。獲勝者安娜（Anna）期待着飛回奧地利與朋友和家人一起慶祝。之後，她将繼續學習數學，繼續她的公路自行車訓練。一枚奧運金牌不會改變她的命運，生活将一切照舊。
安娜·基森霍夫
6
參加比賽真是個奇迹
一名12歲的女孩舉着叙利亞國旗，讓她的國家向全世界展示
來自叙利亞的12歲的亨德·紮紮（Hend Zaza）是該國唯一參加東京奧運會的運動員之一，也是最年輕的運動員。在7月23日的開幕式上，她升起叙利亞國旗，向世界宣布我們在這裡。
開幕式的興奮一直持續到深夜。久久的等待，加上六個小時的時差，紮紮當晚沒有太多的休息。第二天一早，是女子乒乓球單打預賽，紮紮對陣39歲的奧地利華人運動員劉佳。這是一場實力雄厚的比賽，不出所料，紮紮輸掉了所有四盤比賽。這名12歲的女孩淚流滿面。這次是一堂課，下次我會來，進入後續一輪。我的目标是成為奧運冠軍。她說。
紮紮在東京奧運會上的亮相是一個奇迹。她每年隻能參加兩到三場國際比賽。有時簽證不容易獲得準許，新一輪國内戰争再次爆發，出國計劃一再被擱置。
在飽受戰争蹂躏的叙利亞找到一個安全穩定的健身室是一種奢侈。紮紮每天都在破舊的球桌上練習，屋裡經常停電，是以很多時候她依靠自然采光，訓練時間有限。她堅持每周六天，每天練習三個小時。
她正在玩弄她所有的熱情。體育是她的避風港。在叙利亞内戰的十年中，數十萬人喪生，數百萬人流離失所，受傷成為常态。專注于一個小球的起伏，紮紮感到被治愈了。她也意識到，她可以通過這個球讓她的國家向全世界展示，并給陷入困境的人一些希望和信心。她是叙利亞曆史上第一位參加奧運會乒乓球比賽的運動員，她說去東京是給叙利亞，她的父母和朋友的禮物。
亨德·紮紮
7
我們會克服它
一架載有海鮮的貨機參加比賽
7月8日深夜，一架滿載冷凍海鮮的貨機從斐濟的楠迪國際機場飛往東京。與他們一起的還有斐濟七人制橄榄球運動員，他們碰巧在東京參加第32屆夏季奧運會。
斐濟是一個漂浮在南太平洋的群島國家，一個癡迷于橄榄球的國家，人口不到90萬，注冊橄榄球運動員不到8萬。奧運代表隊包括士兵、獄警、服務員、漁民、農民和失業者。6月，奧運會開幕式是斐濟全國爆發疫情的結果，進出該國的商業航班停飛。最後，機智的團隊選擇出發。
五年前在裡約奧運會上，斐濟的七人制橄榄球赢得了金牌，這是斐濟曆史上的第一枚奧運獎牌。這一次，斐濟隊以27：12擊敗紐西蘭隊衛冕冠軍。在頒獎典禮上，斐濟運動員唱了一首傳統歌曲，告訴斐濟人民我們将克服它。
斐濟七人制橄榄球隊
8
反性别體操運動員
德國女子體操隊穿着長長的體操服
在奧運會上，德國體操隊的女子穿着玫瑰紅色的跳遠連身衣，不再是傳統的緊身無袖或半袖連身衣。新制服在四月份的歐洲錦标賽上首次亮相，當時德國體操協會表示反對性别體操運動員。
在體育運動中，決定運動員穿什麼衣服的是國際體育聯合會，男女運動員的着裝要求存在雙重标準，女性的着裝往往為了被看到而受到更嚴格的要求。德國女子體操隊的舉動是讓運動員以一種自己舒服的方式展現自己的美貌。
我們想表明，每個女人，每個人，都有權利決定她想穿什麼。當然，這并不意味着他們不再穿普通的高叉緊身衣。他們将根據他們每天的感受來決定穿什麼樣的球衣，運動員伊麗莎白·塞茨說。
9
保護你的兒子
戴着面具打排球
巴西男排副主席盧卡斯·薩特坎普（Lucas Suttkamp）戴着黑色面具，在整個比賽中都穿着16号球衣。當比賽暫停時，他會走開一點，放下面罩，平穩地呼吸一會兒。是以，盧卡斯被稱為第一個被奧運會阻止的人。他這樣做是出于對兒子西奧安全的擔憂，四歲的西奧有呼吸系統疾病，每15到20天發燒一次，患有支氣管炎，任何感染對他來說都是一個很大的危險。經常在外面訓練和玩耍的盧卡斯選擇以這種方式保護他的兒子。
盧卡斯·薩特坎普，他在整個比賽中都戴着面具
10
不可靠的退休叙述者
這會是她最後一次宣布退休嗎？
2021年7月25日，46歲的楚索維金娜出現在東京奧運會的平台上。她的年齡幾乎是她的三倍。當第一跳落地時，她的右腳踩出界外，第二跳仍然落地失誤，最終排名11，停止排位賽。體育館裡沒有觀衆，但場的裁判、志願者和媒體記者起立鼓掌。如果Chusovykina的故事有什麼值得一提的話，那将是這位傳奇體操運動員的最後一次飛躍。
Chusovykina的奧運生涯跨越了近三十年，她經曆了三支國家隊：1992年蘇聯解體後曼聯，烏茲别克斯坦和德國。這是她的第八屆奧運會，這次代表她的祖國烏茲别克斯坦。被媒體戲稱為不可靠的退休叙述者的楚索維金娜，之前曾多次宣布退役，但一次又一次地重返賽場。
第一次宣布退役是在1996年亞特蘭大奧運會之後。當時，她的跟腱撕裂，一個半賽季都無法打球，決定通過一個空蕩蕩的窗戶分娩。在她的兒子Alisher出生後，她決定退休。
但她已經習慣了緊繃、苗條的自我，鏡子裡的樣子讓她感到羞愧。她不知不覺地回到了遊戲中。2002年，她為烏茲别克斯坦赢得了兩枚金牌。
那一年，她的兒子被診斷出患有白血病，她母親的身份開始伴随着她的職業生涯。為了賺取治療費用，她繼續為各種比賽進行訓練。如果我退休了，我會坐在挂在拖把上的打點滴瓶下面，看着我的兒子死去......為了更好的醫療條件和更高的比賽成本，2003年，Chusovykina移居德國代表德國。在2008年北京奧運會上，33歲的楚索維基娜赢得了女子跳傘銀牌，這是德國62年來的第一枚體操銀牌。
她後來計劃在2009年世錦賽和2012年倫敦奧運會後退役，但此後每年都重新出現在國際賽事中。2014年，他兒子的病痊愈了。兒子康複後，她仍然沒有退休，但現在不退休的決定是為了她自己。
母性無法掩飾她對體操的熱愛。她曾經說過：沒有秘密。我隻是喜歡體操，從來沒有人強迫我參加比賽。這麼多年我一直在傾聽内心，堅持運動。我喜歡運動，我知道它是什麼，我想成為一個快樂的人。
我正在采取措施，看看我的身體能帶我走多遠。在東京奧運會上，她的手指上覆寫着代表烏茲别克斯坦國旗的藍色，白色和綠色指甲油，耳朵上有閃亮的耳釘。她擦幹了眼淚，離開了法庭。
丘索維基納
11
奧運體驗
他的奧運項目包括跆拳道，越野滑雪，皮劃艇...
這位赤裸着胸膛，塗有油污的東加旗手，名叫皮塔·陶法托法（Pita Taufatofa），正在東京奧運會的開幕式上。這位37歲的東加運動員連續三屆參加奧運會，并連續第三次成為東加的奧運開幕式旗手。
他是奧運經曆，挑戰，克服逆境是他參加奧運會的意義所在。他最初是一名跆拳道運動員，後來在視訊網站和輪滑課程中自學了越野滑雪，以便在沒有跆拳道的情況下參加平昌冬季奧運會 - 他以前隻見過一次雪。後來，他在平昌冬奧會開幕式上平穩地站了起來，赤腳穿着椰子油，在一群穿着羽絨服的運動員中間。
為了準備東京奧運會，他計劃改變賽事并挑戰皮劃艇 - 他甚至第一次無法握住皮劃艇 - 然後肋骨受傷并錯過了皮劃艇資格賽。最後，他退回到原來的跆拳道狀态，以便能夠參加東京奧運會。
Pita Taufatofa在東京奧運會開幕式上
12
去玩，享受
短暫逃離瑣碎的日常生活
7月27日，48歲的洪建芳在女單前32名中停了下來，結束了她參加東京奧運會的旅程。這是她第六次參加奧運會。她對這次的結果很滿意。
據《錢江晚報》報道，洪建芳曾經是浙江省最優秀的球員之一。她于1989年前往墨爾本，遇到了她現在的丈夫，一位當地的中國粉絲，後來移民到澳洲。在國外，乒乓球成為她與家鄉的精神紐帶。她決定參加2000年悉尼奧運會。
沒有完整的國内訓練、比賽和康複體系，洪建芳隻能靠自己。她把家裡的車庫改造成一個訓練室，每次訓練前都會開兩輛車出去，桌子上還有一堆日常瑣事。丈夫和孩子是她的同伴。最後，她在2000年悉尼奧運會上盡了自己的一份力量。
令浙江老隊友們大吃一驚的是，洪建芳被打了六次。到目前為止的最好成績是32，洪建芳很高興。
她不在乎輸赢，其實就是要趁着奧運會的機會，多走走，認識朋友，看世界。對她來說，奧運會更像是一個有趣的活動，讓她在短時間内擺脫瑣碎的日常生活。她的粉絲丈夫總是鼓勵她玩耍和享受。
洪建芳
資源：
錢江晚報，《第六次參加浙江奧運會洪建芳阿姨》
新華社，"東京奧運會|楚瑪，再見！》
"香港01"，"人民|吃拉面的時候也是地獄訓練，一江玻璃花的回歸不是奇迹"
《紐約時報》，西蒙娜·拜爾斯在奧運會上的未來不明朗
CNN，Anna Kiesenhofer是一位數學天才，她剛剛完成了奧運會曆史上最大的沖擊之一
國際乒乓球聯合會的出版物，介紹亨德·紮紮：叙利亞11歲的明星，将參加2020年東京奧運會