东京奥运会延长一年正在进行中。奥运领奖台是眼睛聚集在一起的地方，但在领奖台之外，有一些小事情正在发生。他们要么是幽默的，要么是动人的，要么是温暖的;
温|戴敏杰 徐爽
由|编辑沈
图|视觉中国
1
世界上最美丽的陆小君
中国举重冠军的肌肉吸引了许多国际球迷
7月31日，中国选手陆小军在东京奥运会男子81公斤级举重比赛中夺得金牌，并创下奥运新纪录。这是中国体育代表团的第21枚金牌。37岁的陆小军是奥运历史上年龄最大的举重冠军。
赛后，陆小军被工作人员包围，外籍裁判甚至要求他签名和拍照。直到这时，陆小军才发现自己在国外拥有庞大的粉丝群。他在国外最大的视频网站上的每个培训视频都被播放了数百万次，2019年最高音量的视频已达到400多万。他是如此受力量爱好者的欢迎，据说他有太多的肌肉。据判断，他的臂章和身高几乎形成了一个完美的正方形。
有人甚至在中文评论中了解到：小军这个名字在中文中意为一支小军，是的，他自己就是一支部队。评论中充满了对他的赞美。有人说他蹲得比我快。在陆小君的视频中，他用自己的背部肌肉轻松地夹住笔，硬币，最后是一张A4纸。于是，陆小君获得了一个绰号——实力代表男人绝对的美丽，那么陆小君就是世界上最美的。
陆小军
2
很高兴能够在这样的舞台上再次游泳
日本水女王重返舞台
日本的水女王Yukio Ichi在日本和亚洲保持着多项纪录，她没想到自己能够参加东京奥运会。
Ichijiang成为第一位在2018年雅加达亚运会上赢得六枚金牌的游泳运动员，次年，19岁的她被诊断出患有急性淋巴细胞白血病。她暂停了所有训练和比赛，并住院治疗。化疗和干细胞移植导致她失去了头发和食欲。她无法起床，每天呕吐几次，只能通过静脉注射获得尽可能多的营养，以保护运动员的身体。
她身高1.7米，体重57公斤，体重仍然减轻了四分之一以上的体重，她的手臂变得如此虚弱，以至于她年轻时甚至不能再这样做了。"第一次很难活下去，"她告诉当时在她床边的母亲。
出院后，赤江将2024年巴黎奥运会定为目标。她开始康复，除了日常的物理治疗、体能训练和健身外，她还进行了饮食训练，要求多餐、增重、吃到想吐就吃。曾经一次又一次地想到打破纪录，即使是简单的仰卧起坐，手臂训练也经不了，不能，不能成为她的口头禅。
与无能为力的共存和斗争的斗争使一江恢复得比她预期的要快，于2020年8月重返赛场，并在六个月后的全日本奥运会上获得了东京奥运会接力赛的资格。
7月24日，一江和三名队友参加了女子4x100米自由泳接力赛。虽然他以0.27秒的差距未能进入决赛，但对于一江来说，这是一场重大胜利。赛后，一江叹了口气：能在这样的舞台上再次游泳，真的感到快乐。（编者注：补充一下——8月1日，中国选手张玉轩游完水后在泳池边游了一圈。在2018年雅加达亚运会上，他们是蝴蝶赛道上的对手，一江是冠军。一江上来的时候，张玉轩走过来拥抱她，她说，明年见，明年亚运会见。）
泳池河的玻璃花
3
我们共同努力，让我们的梦想成真
最好的朋友分享金牌
8月1日晚，在东京奥运会男子跳高决赛中，裁判将记分牌交给卡塔尔的穆塔兹·巴尔希姆和意大利的贾马科·坦贝利，并告诉他们他们的成绩相同。两人之前都未能一次跳2.37米，三次尝试跳出2.39米。
我们能有两枚金牌吗？巴尔希姆问道。在得到裁判的肯定回应后，两名球员的兴奋几乎无法察觉：他们互相看了看，交了过去，摇了摇，然后坦布利抓住了巴尔希姆的脖子，整个人都跳到了他身上。
然后坦贝利开始疯狂奔跑，倒在地上，双手捂着脸，滚来滚去。巴尔希姆向他的教练挥舞着手臂。Tambly终于站了起来，走了几步，跪下来，双手搂着他的头和脸，继续滚动。巴尔希姆靠在教练的肩膀上，戴着墨镜哭泣。"他是我最好的朋友之一，无论是在场上还是场下，"巴尔赫姆在后来的一次采访中说。我们共同努力，让我们的梦想成真。这是真正的体育精神。
在采访中，坦贝利的脚上拿着固定的石膏，说他想把金牌挂在上面。Tambeli在2016年里约奥运会前20天因脚踝受伤而被迫放弃比赛。这是他那一年玩的石膏。从受伤和挫折到2016年东京奥运会，坦贝里一直没有忘记巴尔希姆的鼓励，他说巴尔希姆教给他的最重要的事情是为自己跳跃，而不是为其他人跳跃。
在分享了奥运金牌后，两人在各自国家的旗帜下接受了采访，坦布利说，这段经历是一个伟大的电影故事，可以告诉他的儿子。下一刻，他突然意识到自己没有儿子。"你可以告诉我的儿子，"巴尔希姆先生说。
4
她迷失在空中
美国体操队将退出比赛
美国体操巨星西蒙娜·拜尔斯（Simone Byers）在周二的女子团体赛中尝试跳跃时摇摇欲坠，未能坚持住自己的阵地。之后，她决定退出小组赛和所有个人决赛。拜尔斯说她迷失在空中。
作为19次世界冠军和四次奥运会金牌得主，拜尔斯有望在2016年里约奥运会东京奥运会上捍卫他的全能冠军头衔，并为美国队赢得至少三枚金牌。她也被认为是有史以来最伟大的体操运动员，一个完美的人，总是提供令人难以置信的复杂和独特的动作 - 但期望是她的负担。来到这里参加奥运会并成为领导者并不容易。她在新闻发布会上说。
在小组赛之前，拜尔斯已经感觉到自己在发抖，不能像往常一样打盹。比赛前，她和队友们在酒店走廊里游荡，闲聊着棋盘游戏，试图通过给图画书上色来寻找平静。比赛当天，拜尔斯在房间的门上贴了一块牌子，提醒自己要微笑，但当他到达球场时，努力被打破了。拜尔斯未能逃脱他肩上的沉重期望。她感到焦虑，不像以前那样自信。
体操是一项必须身心融合的运动，才能适应危险而复杂的动作，但她很难做到，她总是需要与恶魔作斗争。她也再也感觉不到很多乐趣，她觉得自己喜欢的东西被剥夺了，她试图取悦别人。最终，她决定退休，说："我们必须专注于自己......我们需要保护我们的身心健康，而不仅仅是做外界希望我们做的事情（编者注：最新消息是拜尔斯将在东京奥运会上恢复参加女子体操平衡木单决赛。
西蒙娜·拜尔斯退休
5
业余胜利
数学博士独自战斗并赢得了冠军
孤独的安娜·基森霍夫（Anna Kisenhoff）在东京奥运会上赢得了女子自行车公路赛的冠军。经过147公里的抗风、高温和潮湿，她首先冲过了终点线。
Anna拥有剑桥大学的数学硕士学位和西班牙加泰罗尼亚技术大学的应用数学博士学位，她习惯于自己解决问题，这就是她对待自行车的方式。她从未加入过任何职业自行车队，计划自己的营养和训练，并在比赛前研究东京的风和湿度。她很少在国际比赛中露面，这次她击败的强大荷兰队从未将她列入研究名单。但安娜从来不觉得自己是来数数的，她心里总有一点期待：也许我会赢——尽管她知道，在实际层面上，我似乎不配在这里赢。毕竟，这里有云这样的大师。
安娜的成功是她的功劳，但也有运气 - 荷兰队对胜利的渴望是一系列致命的错误。甚至还有乌龙茶，荷兰的范弗鲁滕没有意识到前面有一个男人，当她越过终点线时，她举起双臂庆祝她的胜利。
奥运奖牌挂在业余爱好者的脖子上，这个结果与奥运会非常契合。获胜者安娜（Anna）期待着飞回奥地利与朋友和家人一起庆祝。之后，她将继续学习数学，继续她的公路自行车训练。一枚奥运金牌不会改变她的命运，生活将一切照旧。
安娜·基森霍夫
6
参加比赛真是个奇迹
一名12岁的女孩举着叙利亚国旗，让她的国家向全世界展示
来自叙利亚的12岁的亨德·扎扎（Hend Zaza）是该国唯一参加东京奥运会的运动员之一，也是最年轻的运动员。在7月23日的开幕式上，她升起叙利亚国旗，向世界宣布我们在这里。
开幕式的兴奋一直持续到深夜。久久的等待，加上六个小时的时差，扎扎当晚没有太多的休息。第二天一早，是女子乒乓球单打预赛，扎扎对阵39岁的奥地利华人运动员刘佳。这是一场实力雄厚的比赛，不出所料，扎扎输掉了所有四盘比赛。这名12岁的女孩泪流满面。这次是一堂课，下次我会来，进入后续一轮。我的目标是成为奥运冠军。她说。
扎扎在东京奥运会上的亮相是一个奇迹。她每年只能参加两到三场国际比赛。有时签证不容易获得批准，新一轮国内战争再次爆发，出国计划一再被搁置。
在饱受战争蹂躏的叙利亚找到一个安全稳定的健身室是一种奢侈。扎扎每天都在破旧的球桌上练习，屋里经常停电，所以很多时候她依靠自然采光，训练时间有限。她坚持每周六天，每天练习三个小时。
她正在玩弄她所有的热情。体育是她的避风港。在叙利亚内战的十年中，数十万人丧生，数百万人流离失所，受伤成为常态。专注于一个小球的起伏，扎扎感到被治愈了。她也意识到，她可以通过这个球让她的国家向全世界展示，并给陷入困境的人一些希望和信心。她是叙利亚历史上第一位参加奥运会乒乓球比赛的运动员，她说去东京是给叙利亚，她的父母和朋友的礼物。
亨德·扎扎
7
我们会克服它
一架载有海鲜的货机参加比赛
7月8日深夜，一架满载冷冻海鲜的货机从斐济的楠迪国际机场飞往东京。与他们一起的还有斐济七人制橄榄球运动员，他们碰巧在东京参加第32届夏季奥运会。
斐济是一个漂浮在南太平洋的群岛国家，一个痴迷于橄榄球的国家，人口不到90万，注册橄榄球运动员不到8万。奥运代表队包括士兵、狱警、服务员、渔民、农民和失业者。6月，奥运会开幕式是斐济全国爆发疫情的结果，进出该国的商业航班停飞。最后，机智的团队选择出发。
五年前在里约奥运会上，斐济的七人制橄榄球赢得了金牌，这是斐济历史上的第一枚奥运奖牌。这一次，斐济队以27：12击败新西兰队卫冕冠军。在颁奖典礼上，斐济运动员唱了一首传统歌曲，告诉斐济人民我们将克服它。
斐济七人制橄榄球队
8
反性别体操运动员
德国女子体操队穿着长长的体操服
在奥运会上，德国体操队的女子穿着玫瑰红色的跳远连身衣，不再是传统的紧身无袖或半袖连身衣。新制服在四月份的欧洲锦标赛上首次亮相，当时德国体操协会表示反对性别体操运动员。
在体育运动中，决定运动员穿什么衣服的是国际体育联合会，男女运动员的着装要求存在双重标准，女性的着装往往为了被看到而受到更严格的要求。德国女子体操队的举动是让运动员以一种自己舒服的方式展现自己的美貌。
我们想表明，每个女人，每个人，都有权利决定她想穿什么。当然，这并不意味着他们不再穿普通的高叉紧身衣。他们将根据他们每天的感受来决定穿什么样的球衣，运动员伊丽莎白·塞茨说。
9
保护你的儿子
戴着面具打排球
巴西男排副主席卢卡斯·萨特坎普（Lucas Suttkamp）戴着黑色面具，在整个比赛中都穿着16号球衣。当比赛暂停时，他会走开一点，放下面罩，平稳地呼吸一会儿。因此，卢卡斯被称为第一个被奥运会阻止的人。他这样做是出于对儿子西奥安全的担忧，四岁的西奥有呼吸系统疾病，每15到20天发烧一次，患有支气管炎，任何感染对他来说都是一个很大的危险。经常在外面训练和玩耍的卢卡斯选择以这种方式保护他的儿子。
卢卡斯·萨特坎普，他在整个比赛中都戴着面具
10
不可靠的退休叙述者
这会是她最后一次宣布退休吗？
2021年7月25日，46岁的楚索维金娜出现在东京奥运会的平台上。她的年龄几乎是她的三倍。当第一跳落地时，她的右脚踩出界外，第二跳仍然落地失误，最终排名11，停止排位赛。体育馆里没有观众，但场的裁判、志愿者和媒体记者起立鼓掌。如果Chusovykina的故事有什么值得一提的话，那将是这位传奇体操运动员的最后一次飞跃。
Chusovykina的奥运生涯跨越了近三十年，她经历了三支国家队：1992年苏联解体后曼联，乌兹别克斯坦和德国。这是她的第八届奥运会，这次代表她的祖国乌兹别克斯坦。被媒体戏称为不可靠的退休叙述者的楚索维金娜，之前曾多次宣布退役，但一次又一次地重返赛场。
第一次宣布退役是在1996年亚特兰大奥运会之后。当时，她的跟腱撕裂，一个半赛季都无法打球，决定通过一个空荡荡的窗户分娩。在她的儿子Alisher出生后，她决定退休。
但她已经习惯了紧绷、苗条的自我，镜子里的样子让她感到羞愧。她不知不觉地回到了游戏中。2002年，她为乌兹别克斯坦赢得了两枚金牌。
那一年，她的儿子被诊断出患有白血病，她母亲的身份开始伴随着她的职业生涯。为了赚取治疗费用，她继续为各种比赛进行训练。如果我退休了，我会坐在挂在拖把上的输液瓶下面，看着我的儿子死去......为了更好的医疗条件和更高的比赛成本，2003年，Chusovykina移居德国代表德国。在2008年北京奥运会上，33岁的楚索维基娜赢得了女子跳伞银牌，这是德国62年来的第一枚体操银牌。
她后来计划在2009年世锦赛和2012年伦敦奥运会后退役，但此后每年都重新出现在国际赛事中。2014年，他儿子的病痊愈了。儿子康复后，她仍然没有退休，但现在不退休的决定是为了她自己。
母性无法掩饰她对体操的热爱。她曾经说过：没有秘密。我只是喜欢体操，从来没有人强迫我参加比赛。这么多年我一直在倾听内心，坚持运动。我喜欢运动，我知道它是什么，我想成为一个快乐的人。
我正在采取措施，看看我的身体能带我走多远。在东京奥运会上，她的手指上覆盖着代表乌兹别克斯坦国旗的蓝色，白色和绿色指甲油，耳朵上有闪亮的耳钉。她擦干了眼泪，离开了法庭。
丘索维基纳
11
奥运体验
他的奥运项目包括跆拳道，越野滑雪，皮划艇...
这位赤裸着胸膛，涂有油污的汤加旗手，名叫皮塔·陶法托法（Pita Taufatofa），正在东京奥运会的开幕式上。这位37岁的汤加运动员连续三届参加奥运会，并连续第三次成为汤加的奥运开幕式旗手。
他是奥运经历，挑战，克服逆境是他参加奥运会的意义所在。他最初是一名跆拳道运动员，后来在视频网站和轮滑课程中自学了越野滑雪，以便在没有跆拳道的情况下参加平昌冬季奥运会 - 他以前只见过一次雪。后来，他在平昌冬奥会开幕式上平稳地站了起来，赤脚穿着椰子油，在一群穿着羽绒服的运动员中间。
为了准备东京奥运会，他计划改变赛事并挑战皮划艇 - 他甚至第一次无法握住皮划艇 - 然后肋骨受伤并错过了皮划艇资格赛。最后，他退回到原来的跆拳道状态，以便能够参加东京奥运会。
Pita Taufatofa在东京奥运会开幕式上
12
去玩，享受
短暂逃离琐碎的日常生活
7月27日，48岁的洪建芳在女单前32名中停了下来，结束了她参加东京奥运会的旅程。这是她第六次参加奥运会。她对这次的结果很满意。
据《钱江晚报》报道，洪建芳曾经是浙江省最优秀的球员之一。她于1989年前往墨尔本，遇到了她现在的丈夫，一位当地的中国粉丝，后来移民到澳大利亚。在国外，乒乓球成为她与家乡的精神纽带。她决定参加2000年悉尼奥运会。
没有完整的国内训练、比赛和康复体系，洪建芳只能靠自己。她把家里的车库改造成一个训练室，每次训练前都会开两辆车出去，桌子上还有一堆日常琐事。丈夫和孩子是她的同伴。最后，她在2000年悉尼奥运会上尽了自己的一份力量。
令浙江老队友们大吃一惊的是，洪建芳被打了六次。到目前为止的最好成绩是32，洪建芳很高兴。
她不在乎输赢，其实就是要趁着奥运会的机会，多走走，认识朋友，看世界。对她来说，奥运会更像是一个有趣的活动，让她在短时间内摆脱琐碎的日常生活。她的粉丝丈夫总是鼓励她玩耍和享受。
洪建芳
资源：
钱江晚报，《第六次参加浙江奥运会洪建芳阿姨》
新华社，"东京奥运会|楚玛，再见！》
"香港01"，"人民|吃拉面的时候也是地狱训练，一江玻璃花的回归不是奇迹"
《纽约时报》，西蒙娜·拜尔斯在奥运会上的未来不明朗
CNN，Anna Kiesenhofer是一位数学天才，她刚刚完成了奥运会历史上最大的冲击之一
国际乒乓球联合会的出版物，介绍亨德·扎扎：叙利亚11岁的明星，将参加2020年东京奥运会