在一個秋天的下午，陽光像金屬摩擦一樣照耀在沉悶的空氣中，在樹葉上啪啪作響，花園很吵。空氣中彌漫着一股苦澀的氣息，是秋天的氣息。這樣的午後寂靜無聲，蟲子早已潛伏在泥濘的把戲中，但還是有一些昆蟲不怕寒風和夜行戰士，比如步甲。步铠甲懶洋洋地從泡菜幹涸的縫隙中爬出，慢慢地爬上太陽的樹枝，穿過陽光和風，明亮持久的翅膀。陽光，像一個稀薄的人，溶解了它體内的一點點嗜睡。它正在拍打翅膀，發出輕微的嗡嗡聲，但它不會飛，沒有其他步行者會來約會。空氣中飄浮着無數黃色的塵埃，風中彌漫着海水的鹹味，也許，還有一些鹽粉。直到冬天結束，北風才會從另一個方向再次回升。東邊的大海還有一段距離，但足以讓我知道大海和與海有關的事情，可以控制村莊。山坡上的低矮松樹因風而成排向另一邊傾斜。一些風車星散落在山坡上，試圖旋轉長而重的風葉，從遠處望去，形成了現代詩歌的一部分，但它顯然非常不同，失去了同化或陰險的意義。它不會成為村莊景觀的一部分，它隻是一個自由奔放的外表，它是破壞這種和諧詩歌的雜音的一部分。但它的存在具有非凡的意義，它改變了村莊的農業性質。在談到現代生活與古代景觀之間的差異時，法布爾說："昆蟲幾乎接受了所有的變化，最初築巢在樹林中的沙蟲能夠在人類的屋檐下形成堡壘般的巢穴，盡管它們的裝飾微不足道。"
談論陽光下的昆蟲似乎有點偏離主題。這一天在鄉下顯得非常愉快和無所作為，成群的麻雀在樹林裡尖叫着四季。收獲季節早已一去不複返，其餘的稭稈和稀疏的穗子散落在田間，一些谷物被它們收獲。在幾乎莫名其妙的冬日田野裡，除了枯草之外，幹涸的運河裡到處都是白花的鹽，螞蟻還在固執地四處尋找着所有可能的食物。那些蝸牛已經幹涸，留下空殼，螞蟻進入這些殼，也許有意想不到的收獲。黑臉頰無所作為的金屬絲，看着幾片毫無生氣的田野，也許，更早的時候，小雨過後，有細草鑽了出來，想把這片貧瘠的田野染成綠色。昆蟲也會從泥土中鑽出來，這時噪音就會來臨。一個綠色的果汁，胸部飽滿的鼻涕蟲，或花呢，味道很好，當然，更多的蝗蟲會飛，但就在幾英尺遠的地方，它們會掉下來。這将吸引更多的鳥類。鴕鳥的親戚來自遙遠的北方，灰背北方鴕鳥和本地黑頸鴕鳥（也稱為花章魚）無法相處。每一次聚集，每一次都響亮，語氣不同。黑頸鴕鳥幾乎到處吃昆蟲、魚、蟋蟀、甜瓜和草籽。灰背鴕鳥隻吃樹和草的種子，偶爾會對昆蟲感興趣。
這一天是如此的無聊和安靜，以至于白天向西掉了下來，天空似乎傾斜過去了，村莊變成了太陽的另一邊。站在田野的邊緣，朝向山坡的方向，那些房屋和樹木和風車，構成了一幅特殊的風景，色彩對比強烈。松脆的大地田野延伸而過，草地在秋天最厚的背景中密密麻麻地堆積起來。更遠的地方是村莊和菜田，灰綠色的十字花科植物像一片不規則的鱗片，構成了地球上的另一副盔甲，它就像灰色的鉛皮，使大地有一身奇怪的衣服。在視線的輪廓上是村莊和樹木，白色的牆壁和深綠色的樹木混合在一起，無法區分誰是表面的基色。紫紅色的屋頂和遠處的黃色斑點山坡構成了畫面的上部過渡。就像阿爾瓦特特特旺提斯省的拉曼恰景觀一樣：一年四季幹旱，貧瘠的棕黃色土壤和灰綠色橄榄樹，馬尾松和龍柏的礫石叢，這片土地呈現出古代洪水的底色，山上沒有太多水分，無法掀起一絲薄霧。從藍色到深度，天空螢幕總是那麼純淨，甚至沒有風和鳥兒的叫聲。
我的身影就像一堆普通的稻草，村裡的人不多，多是老人和孩子。花朵像大地一樣，燥和折磨，受到灼熱和長時間暴露在炎熱的太陽下。雖然太陽不像夏天那麼強烈和脾氣暴躁，但這個季節已經提前死了，我現在隻是在等待另一個季節的到來。兩個月沒有像樣的降雨，在貧瘠狀态繼續的時候，稻田不會改變，土壤會像硬水泥一樣幹燥，散發出鹽的氣味。我不知道這會持續多久。我感覺到河水正在幹涸，在退潮之間的間隙，海灘已經觸底，鵝卵石像泥濘和沙漠海灘上茂密的海蟑螂一樣移動。紅樹林仍然充滿活力，它們是唯一可以全年保持不變的涉水樹木。這條路多年來一直年久失修，許多堤壩已經坍塌，這似乎是下一個雨季的潛在風險。我隻是走過這裡，無法再做出任何判斷。在一天結束之前，我匆匆結束了漫無目的的徘徊。
2
傍晚的風很急，天越來越暗。橋頭堡的黃昏燈第一次亮起。不時閃過高速公路的汽車，像種子一樣将雪白的光芒一路散開，消失得無影無蹤，明暗交織在一起。河水上升是因為水流了進來。河灘變成了一片濃煙，蘆葦從沙洲中伸出，栖息在夜間鴕鳥身上。1138年春夏之交.C，當地計程車兒子黃公都獨自一人前往省市檢查，穿過錦江渡口，看到紅雨洲上的鴕鳥影子，天空中滿是光明，浮橋上方，蛞蝓、商販和遊客等人流湍急過渡， 在橋頭向橋主送出過渡資金文章。他不禁感到交通的困難，在河邊的角落裡，更何況在漓山的荒地裡，情況依然如此。歎息："紅路，海不是布。欲望在山海之間，挂雲低屋檐。當時，在橋的中間設立了營地檢查部門，路人繳納過渡稅。那一年他拿到了省元，後來，高宗皇帝特意免除了審判，給了第一個（形元）。他匆匆忙忙地走向短暫的生命榮耀。
現在，紅鲱魚不見了，蘆葦叢不見了，紅樹林取代了紅鲱魚。在石橋下，大海和湍急的溪流，不時發出一陣驚奇。随着夜色越來越濃，在光明與光明之間，遠處的山脈已經暗淡成模糊的陰影，山間農舍和黑暗融化成一種顔色，偶爾的光線像遙遠的星星一樣微弱。夜裡，河水飄起了一盞淡淡的燈，一個漁夫和他的木筏，安靜得像黑夜裡的東西，不清澈，但他的堅持是清澈的。他盯着河水，手裡拿着網，緩慢的水流在黃光中若隐若現。這幅熟悉的畫面，仿佛來自遙遠的時空，但是，在那個時候，沒有更多的燈光，一切都是那麼的昏暗和安靜。時間很慢，就像流水一樣，越過堅硬的橋。漁船唱到很晚，應該是很詩意的場景，但因為匆匆忙忙的生活節奏而總是被忽視。
在鄉村，黑夜是無限擴充的時間和空間狀态。城市總是湧向黑夜的邊緣，甚至剝奪了黑夜的流動權。城市廣場的燈光直射到雲端，神奇地照耀着天空和雲彩，遠離陸地。而更多的夜晚，房子周圍像潮水淹沒了一切。那棵樹不見了，鄰居的窗戶隻剩下朦胧的燈光，屋檐不見了，屋頂的瓦片也看不見了。其實，不如讓鄉村的心露出來。燈的核心是那些整天在睡夢中工作的人。與城市裡的人不同，夜晚是另一天的開始。房子内外都有和平。突然，有蟲子打開了腔體，輕盈而膽怯，低聲說了幾句喉嚨。金鈴或蟋蟀，油葫蘆或飛蛾都有自己的特點。金色的鐘聲在黃昏或黃昏時分唱歌，當早晨明亮時，它像一個準時的學生一樣哭泣，總是充滿激情和克制。在黑夜開始時，在歡樂的時刻，漸漸漆黑，聲音稀薄，最後熄滅了像燈一樣的火焰，與黑夜融為一體。隻有油葫蘆和飛蛾整夜都在響，天亮之前，它們停止了發推文，讓太陽照在地上，然後就睡着了。這種聲音是單調重複的，就像金屬摩擦，像電鋸鋸木頭，有油，偶爾滑倒，但總是及時糾正。過了冬，蟲子的聲音漸漸消失，聲音仿佛在窗下，離我很近，打開窗前的棕榈燈，但無論如何都找不到。
夜晚是一個哲學和藝術問題，對于農村來說，它更像是一首古詩中的某個章節。古人喜歡白天的歡樂和忙碌，也喜歡黑夜無人獨處。對于文盲來說，凡事皆是善，世界在心中。在格鬥室内，尺子和方塊，筆走在龍蛇之間，人們的情緒揮舞着正方形，感覺生活像在寫，寫字，也可能寫，有些生活隻是重複一個字或幾個字。在注水和筆洗之間，可能有一塊方石，一爐的淡香，一杯熱茶，味道很淡，加上幾根胡須，虎須的那種，在一個小痣中，細沙和石頭之間，看起來像同一個古代人類的天氣。文盲留着淡淡的胡子，琢磨道："這把白色尺子之間宣言，怎麼該落入筆裡。鄉村，同樣的選擇存在，優雅的鄉村總是不合時宜的，不追求活潑喧鬧，不追求華麗的外表。黑色瓷磚白色牆壁，帶有一點脆皮的自然風化。牆壁剝落，苔藓痕迹和深色被多年的潮濕所渲染。那種老感覺就像是無限聚焦成空白，不覺得有什麼特别的，反而如此特别和流暢。
在建築物之間，有一條空蕩蕩的小巷，這是夜晚的無所事事和甯靜。貓輕輕地穿過牆壁，從牆壁跳到另一邊的屋頂，在瓦片上發出雪花般的噪音。貓咪總是在冬夜扮演神的角色，沉默、冷靜、客觀、對世界上的一切漠不關心，看穿生活的變幻莫測。我在農村讀到，城市沒有貓的生活，他們不精明，不受人的影響，不被人的感情所感動，也不鄙視被人所愛。他們就像黑夜之王，巡邏着他們的黑暗王國。麝香味的團塊隐藏在貓幫中，氣味吸引了貓的到來。枝條粗壯的大綠葉，紫紅色脈絡清晰，有類似金屬切口的傷口，這是秋天之後的大綠色，葉子的絨毛變得更加緻密，葉柄明顯帶有紫色和霜紅色的污漬。果嶺将在冬季的幾周内完成，但葉子上的特殊線條将一直保留到明年春天。貓喜歡這些植物。菊花在一個角落裡綻放得絢麗多彩，卻在漆黑的夜晚，卻被風吹走了。菊花沒有太多的動物朋友，它是孤獨的高高舉起的節日，像一個村裡的隐士。
我試圖與夜晚取得聯系。在屋頂上，星星在展示，夜風很強，吹來整個騷動。樹木或花朵在黑暗中搖曳，不是很清楚。星星像一幅緩慢展開的畫面一樣展開：老星星似乎是無數哲學家在竊竊私語，但我聽不到他們在說話。王希萌創作的《千裡山圖》，曾經在色彩和墨水的設定中混淆沖突，墨水多了，再設定顔色，在一團黑色上，什麼也看不清。完美主義者仔細考慮了所有的缺點，據說深夜，他受到啟發，在法院裡散步，看到天空中的乳白色卷軸。銀河星漢光燦爛，但有遠有近，有明暗，各種混雜，但都并不微妙，無處可重複。雖然有厚厚的雲霧，但那雲在明暗之間，有重量和光，突然如果雲層從天而出，突然如果叢林開闊，露出岩石，流水，慢慢冒煙。是以，他決定畫一幅銀河般的畫長卷，淺色，素描精細，逐層投射顔色，絕不使用多餘的筆墨，甚至精細，如河風，漁船，漁船，從農民和商務旅行者賈，到僧侶清澈，栖息雲道人，人販子，牧羊人，牧羊人，都盡力而為。他辛辛苦，日夜夜，意在拼砌一幅畫，沉溺其中，甚至把自己畫進了畫裡，一個瘦弱的學生，在水裡幹涸，想在江河之間畫畫。他的生命也在這幅畫之後結束了，這讓他很後悔。
銀河系的巨人，光明之星，仿佛恒河的沙子，一定介于兩者之間，經曆了無數的搶劫，無數的生死輪回。星河就在遙遠的地方，我們在世上，如果芥末在一個域裡，仿佛在春秋兩季。老人說，我們都是天上的星星，一顆星星落下，也就是一個人去了。轉眼間，一夜之間，一個人去了，不為人知，歸于大地？明若公明，我還是歎息着不留下來，日子不離開一年。幾年後，我們也像流星一樣在黑夜中閃過，其他人都驚歎于我們的閃光。這是一個人的休息，也是曆史的一段餘下。
曲子線吟誦一邊，一會兒跟周子釣魚者聊天。曲子心裡有一顆心，深切關懷，雖然流放不忘心，但又憂愁，他怎能幫上忙，想着之間，做世界上的一切。周子釣魚者是另一種心态：海浪的水是清澈的，可以是我的衣服，海浪的水渾濁，可以洗我的腳。一個是佛陀的堅持，一個是放下。兩種生活，多麼不同，卻有無限的真理。一個人的能量不是有限嗎？相機表演，高廟擔心它的人民，河湖的距離擔心它的國王。這真的很多餘。老壯人想開，想哪裡就想什麼東西，好給自己柴米油鹽醬醋茶，大到國，不好？這是更好或更糟。玉川是個好莊園，王偉在頭上放了幾棵蚱，加了幾片園林，種了幾朵花菊，點了幾根竹子，細密地蓋着粉筆，宏觀的地方加了礫石，不惬意？有時候，福琴對着逆流而上，河水流着看着影子，對青峰來說一定要吟誦哦，得到幾句話又深深的喜悅。日影自傾，飄雲飄飄，步竹影擡頭，雲層層，長尾九氣，峰高綠出，雲台漢，淺流歎息，意義明日月，無非星線。光影斜光，無所不顧後果，走向無名之路，何必充滿野心？
有時候，想想這些破碎的東西，沒什麼可打擾自己的，增添冷淡的秋色。去年這個時候，我還在生病，身體突然莫名其妙地生下了很多紅疹，疼痛又癢，問醫生無果而終，于是，心裡決定，為了給這一生就會暫停。生活在鄉下，古色古香的人建造優雅的東西，物與木和草堂的建設，靠近河流流和朝西，層層如奔馬，有松樹的外表，有後方的陽光流淌，這裡可以建一些蛞蝓居住。在廣場家庭中，它是河流。我沒有天賦，也不懂五弦生意，尴尬又難勝，需要又沒有解決辦法，詩句散落在書櫃裡，偶爾筆忘詞，幾乎流放骨頭，足以涉水入江，探望江嶼秋岐，獨自一人用酒舟遊，忘了日月流。連幾個月，生病了，不知道使用草藥金石，更不受醫生指令的懲罰。後悔，身材和體型，用雲和煙支付，而且，誰知道我是誰？酒在世界上很廣，杯子很長。一年多來，思考，甚至獨自一人嘲笑和渣滓。前幾天，嘉賓黃一夫從漢江來訪，用話藏着東西，笑着說，如哥哥說。
發表于《福建文學》2020年第10期