天天看點

你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡

作者:小娛樂精神
你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡
你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡

在第78屆奧斯卡金像獎上,李安憑借《斷背山》領跑。頒獎典禮上很少有人關心,導緻大家對老阿姨的黑白電影進行回顧。在彈劾的B站視訊中,有人留言:這位阿姨太緊張了。

你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡

他不知道,姨媽勞倫·巴考爾(Lauren Bacall)是好萊塢最受歡迎的女明星之一。在她目前帶領觀衆回顧的黑白圖像中,有她1944年的傑作《江湖人》(The Man of the Rivers and Lakes),改編自海明威的小說。那一年,19歲的她被她的聯合主演漢弗萊·鮑嘉(Humphrey Bogart)選為"一個世紀最偉大的演員"中的第一位。

你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡

《擁有與沒有》(1944年)。

他們當時不知道的是,這些後來被稱為"黑人電影"的電影,對幾代電影制作人和粉絲産生了深遠的影響。一個理想的黑人電影英雄是約翰·肯尼迪。韋恩是那麼的強悍,陽光燦爛,滿臉男子氣概的英雄性格對立面,他要憂郁、被動,不是很帥,甚至有點老。博加特就是這種類型。

黑色電影中的故事基本上與當時的經典美國夢相反。看完黑片後,主持人走上舞台調整氣氛,搖了搖袋子,但聲音不大。他下意識地喃喃自語:我是一個真正的失敗者。但這句話真的擊中了這部黑色電影的靶心。

"黑人電影總是講述失敗者的故事,而不是改善道德品質或促進美國夢。

那麼,究竟什麼是黑色電影呢?我們為什麼要關心一部老阿姨錯過的黑人電影呢?

也許這個編輯以一種熟悉的方式,會讓更多的人開始關心黑人電影,我們來到熱點:

最近,該網絡的電視劇《秘密角落》,其實也有一些"黑色電影"的元素。在采訪中,導演辛爽提到,自己的神靈之心是美國導演大衛·林奇執導的《雙峰》。他說:"盡管這是一部1990年的電影,但它仍然在讨論中,每次我看它,都有新的發現,新的線索。

在《黑色電影》中,大衛·林奇的作品是"黑人電影"的一個重要例子,當時作家詹姆斯·納裡莫爾(James Naremoor)讨論了21世紀的黑人電影。這一章的标題也耐人尋味:黑人電影永不消亡......

說你可能不相信,其實你可能已經是"黑電影"愛好者了,但你卻被蒙在鼓裡。

你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡
你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡
你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡
你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡
你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡
你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡
你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡

《低小小說》《七宗罪》《穆蘭路》《老無處可去》《鳥人》《黑花》《日間煙花》《風雨雲》......如果你看過其中的一些,或者喜歡這種類型的電影,恭喜你 - 你已經進入了黑人電影的世界。

"為什麼我們很少拍黑人電影?"NordStation的嚴健教授說。"這篇文章,關于"黑人電影的世界"有一個精彩的讨論:

黑色電影有魔鬼的運氣和冷漠,它非常沉迷于呈現一個非理性的籠罩世界,它充滿了憤世嫉俗,它兜售更多的絕望,它迫使我們審視世界的荒謬。黑人電影在存在主義者的眼中創造了一個世界。在薩特的《惡心》中,這也是一個存在主義的世界,而不是加缪的瘟疫,後者更加積極和強硬,對人類的主觀性和尊嚴有着承諾。

大陸黑人電影的缺席是一個引人注目的文學現象。除了衆所周知的原因之外,或許更重要的因素是,我們這裡占主導地位的藝術文化觀強調書寫光明、向上、善良,避免探索人性的黑暗意識,避免探索人類邪惡的表現。

希臘德爾福阿波羅神廟的石頭上刻着許多格言,最著名的是:人們,了解你自己。了解人性中的邪惡是一種善行,創作和觀看黑人電影是一種善行。

回到《黑色電影》(Black Films),這本書的作者詹姆斯·納雷莫爾(James Narremore)不僅是一位影評人,還是一位大學教授,研究英國文學、電影研究和跨文化交流。這本書是對文化的多學科研究。

這本書的譯者也是電影導演——徐占雄。他說,作為衆多喜歡黑人電影的粉絲之一,Naremor的書是最全面的,它确實将"黑人電影"一詞置于上下文中,回到其根源,然後擴充主題,剝離并引起深刻的思考。

如果您使用"黑色電影"來表示"黑色電影":

在您下訂單之前,我們很遺憾地通知您,這本書沒有給出關于什麼是黑色電影的确切答案。這裡隻有七個關鍵——作者從衍射的概念、時代背景、審查規範、商業機制、審美風格、理論分析、風濕角度的解讀,給黑片七條路徑,如果你有興趣打開黑膜這個"神秘的黑匣子",不妨試試。

你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡

《黑色電影》開場白

一部黑色電影的"黑色"是什麼樣的黑色?分享今天打開黑色電影"神秘黑匣子"的鑰匙:

黑人電影的誕生

(摘自《黑膠卷》)

你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡

1. 彌漫在巴黎的黑色情感力量

第二次世界大戰後,巴黎催生了一種可以稱為黑人感性的東西,但這種感性的表達并不局限于電影,甚至,如果我要為那個時期選擇一位代表性藝術家,我也不會選擇一位電影制作人。我會選擇鮑裡斯·維安(Boris Vian),一個蘭博金的人物,前超現實主義者雷蒙德·凱諾(Raymond Kaino)和存在主義者讓-保羅·薩特(Jean-Paul Sutter)的朋友。

維安不僅寫了诙諧的前衛小說和原創荒誕派戲劇,還為《現代》寫了諷刺專欄,為Hot Jazz寫了音樂評論,甚至還創作了500多首迪倫風格的抗議歌曲。他還是一名小号手和歌手,在禁忌等聖日耳曼地區的夜總會演出。然而,他一生都因一部未署名的黑色小說。

那是1946年的夏天,加裡瑪出版社剛剛出版的黑皮膚的"黑色小說系列"越來越受歡迎,為了挑戰它,另一家出版社的編輯邀請維安參與謀殺小說的創作。兩周後,維安交出了《我會吐在你的墳墓上》(I'll Spit on Your Grave)(後來被改編成電影《我吐你的墳墓》(I Spit Your Grave),這是他反複使用的筆名,經常聲稱自己隻是一名翻譯,負責翻譯沙利文"來自美國"的作品。

出于曆史原因,我對《我會吐在你的墳墓上》的上映和改編時間感興趣,這與我所說的美國黑人電影的第一階段相吻合:就在好萊塢電影進入巴黎之前,第二次世界大戰和法國新浪潮開始。

你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡

鮑裡斯·維安

2.法國人"發明"了美國黑人電影

我們從來不知道第一部黑人電影是什麼時候拍成的,但人們一緻認為,1946年8月,當貝隆·沙利文(Veron Sullivan)寫下他的小說時,第一篇關于黑人好萊塢電影的文章發表在法國電影雜志上。

"黑色電影"一詞與"黑色小說系列"相呼應,首次用于對第二次世界大戰前後制作的五部電影的評論。當時,這五部電影相繼在巴黎上映:《馬耳他之鷹》(The Eagle of Malta)、《雙重補償》(Double Compensation)、《勞拉》(Laura)和《情人謀殺案》(Murder of a Lover),以及——鑒于它在随後的大多數文章中都消失了,這有點令人驚訝——《失落的周末》(Lost Weekend)。

你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡
你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡
你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡
你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡

這些電影最終成為這一類别突然出現的原型,并将對法國十年來的思想産生不同尋常的影響。

從某種意義上說,是法國人發明了美國黑人電影。

正是後者引發了法國電影的黃金時代。很快,他們發現,新好萊塢驚悚片與全國關于人民陣線運動的電影非常相似,如《逃亡寶貝》、《北方客棧》、《天堂黎明》等,這些電影總是發生在城市犯罪現場,命運困擾的角色在巨大的壓力下表現得很冷靜。

但《霧碼頭》或《北方客棧》畢竟有一絲抵觸,影片的愛情雖然轉瞬即逝,但依然給美好世界的希望......如果人物絕望,他們畢竟可以引起我們的憐憫或同情。但這些在好萊塢黑人電影中都不存在。隻有怪物和罪犯,他們的罪惡是完全不可原諒的,他們的行為證明緻命罪惡的唯一根源在于他們自己。

1955年,兩位法國影評人雷蒙德·博爾德(Raymond Boulder)和艾蒂安·肖默頓(Etienne Chaumerton)出版了《美國黑人電影全景》(Panorama of American Black Films)。這本書被後來的研究描述為"裡程碑式的作品"。對他們來說,黑人電影已經成為成熟的超現實主義類型,系統地颠覆了好萊塢的基本神話。他們堅持認為,這種類型的真實電影不僅發生在"犯罪環境"中,而且作為"罪犯的視角"。

在超現實主義的意義上,這些電影是"道德的":它們沒有為法律代理人伸張正義,而是描繪了私家偵探,不誠實的警察,犯下謀殺罪的便衣偵探和騙子。他們總是把上層描繪成腐敗的,當涉及到黑幫時,他們用天使殺手和精神病患者取代了早期黑幫電影中的"大原始人",如疤面煞星(1932年)。

是以一個理想的黑人電影英雄與約翰·韋恩相反。在心理上,他是被動的,虐待性的,病态的好奇心;漢弗萊·鮑嘉就是這種類型。按照同樣的邏輯,黑人電影的女主角不會是多麗絲·戴。

3.不成為法國人是愚蠢的

第二次世界大戰前後,當法國人自己陷入曆史困境時,他們通過閱讀達希爾·哈米特,錢德勒和詹姆斯·M·凱恩的小說,闡述了一些最重要的存在主義主張,這些小說經常被比作賴特,海明威,約翰·多斯·帕索斯和福克納。

事實上,正是法國人"發現"了這些小說家中的一些人,就像他們後來發現了好萊塢作家和導演一樣(甚至福克納在1946年也是美國一個相對被忽視的人物,他的大部分收入來自《不眠之夜》等電影和一篇發表在埃勒裡·奎因的推理雜志上的故事;讓-保羅·薩特稱他為"上帝")。

巴黎知識分子對某些類型的美國文學的興趣變得如此強烈,以至于英國作家麗貝卡·韋斯特伯恩(Rebecca Westerborn)說:"你不是法國人是愚蠢的。如果你在這個小錯誤之前保持警惕,那些高調的人會把你和紀德和莫裡亞克放在一起。"

韋斯特的評論說了實話。法國人喜歡美國的異國情調,暴力和浪漫。他們寫了很多關于南方哥特式情緒和硬核現代主義的文章,并且經常忽略任何缺乏安德烈·格德(Andre Guede)所說的"地獄迹象"的東西。安德烈·馬洛(Andre Marlowe)稱福克納的聖殿是"一部涉及希臘悲劇的驚悚片",而阿爾伯特·加缪(Albert Camus)承認,在閱讀了凱恩的《郵差總是響兩次》(The Postman Always Rings Twice)後,他受到啟發而寫了《局外人》(Outsiders)。

這種對文學硬性男子主義的熱情與戰後的社會和政治環境有着有趣的聯系。在美國,戰後的十年是北韓戰争的時代,紅色恐懼和消費經濟的回歸;

面對資本主義和斯大林主義之間隻有雙向選擇的局面,許多法國藝術家希望通過個人抵抗來實作"自由"。對他們來說,戰前的美國小說就是一個例子——尤其是那些描繪暴力、腐敗的世界的小說,在這個世界中,模棱兩可的個人行為是唯一的救贖姿态。

你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡

讓-保羅·薩特

薩特在《什麼是文學?"觸動我們的不是美國的殘酷和悲觀,"它寫道。我們看到那些在他們的文學作品中堕落和迷失的人,他們在那個超大的大陸上,就好像我們迷失在曆史中一樣;"

與将電影視為職業生涯重要組成部分的超現實主義者不同,存在主義者大多是作家,對好萊塢持相當懷疑的态度。然而,鑒于薩特的法國知識分子主義,年輕一代的電影制作人對美國驚悚片特别熱衷也就不足為奇了。

這些電影總是改編自受人尊敬的作家的小說;他們有時更強調叙事;和封閉的場景,如迷宮被排程,充滿了疏遠的人。

正如埃裡克·霍默(Eric Homer)在1955年所說,"我們本能地更喜歡帶有邪惡标志的霓虹燈,而不是那些有着光芒四射的面孔和牧場的霓虹燈。"

4. 法國離新浪潮不遠

荷馬和他的幾位《電影手冊》同僚屬于從安德烈·巴贊那裡吸收存在主義和現象學營養的一代人。巴贊的存在主義風格在他去世前兩年(1957年)對漢弗萊·鮑嘉的悼詞中得到了充分的反映。

對于巴贊來說,這很重要,因為"從某種意義上說,他'存在'是為了生存而存在的原因",而酗酒在他臉上留下的線條揭示了"我們每個人身體中緩刑的身體"。

讓·加爾班(Jean Garban),法國戰前黑色電影的男主角,比他更浪漫;博加特是一個"被命運定義"的人,因為他代表了"黑人犯罪電影中模棱兩可的主角",他成為"戰後演員/神話"的典範。巴贊說,博加特對山姆·斯佩德的刻畫與《公民凱恩》幾乎同時上映的相當。

你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡

漢弗萊·鮑嘉

在同一時期,《電影手冊》的年輕評論家開始将巴贊的思想投射到好萊塢,有時将黑人電影作為白人男性處境中的存在主義寓言。然而,最受尊敬的存在主義英雄并不是博加特,而是尼古拉斯·雷(Nicholas Ray),他執導了《夜行》、《寂寞之地》(Lonely Place)和《危險之地》(Dangerous Land)。

弗朗索瓦·特呂弗(Francois Truffaut)說,雷的基本主題是"精神隔離",而雅克·裡維特(Jacques Rivett)則說,雷關心的是"似乎與人及其孤獨感相關的内在暴力的惡魔"。

正是在這個交彙點上,"黑片"和"作者導演"這兩個詞走到了一起,從不同的角度表達了相同的價值。黑人電影是一種反好萊塢的集體風格,在好萊塢體系中運作,而編劇兼導演是一個自由的人格主義者,他通過存在主義的選擇超越了工作室。

但作者兼導演比類型更重要。博爾德和肖默頓使用電影導演的名字隻是為了遵循法國的學術刻闆印象,而電影手冊總是将一般形式置于個人願景之下。換句話說,法國離新浪潮不遠。

如果你想知道等待着什麼樣的未來,我們隻需要看看克勞德·沙布羅爾(Claude Schabroll)1955年在《電影手冊》(Film Manual)上發表的文章《驚悚片的演變》(The Evolution of Thrillers):尚布羅爾(Schambrohl)聲稱,黑人電影的文學起源已經"枯竭",它們的情節和場景安排已經變得刻闆。

《死吻》确實催生了這種形式,但它已經成為一個"美妙的借口":"(《死吻》)選擇從最糟糕的材料中創造自己,從腐爛類型中最可悲和最惡心的産品之一:米奇·斯皮蘭的故事。Robert Aldridge和A. I. Bezerides将這塊破爛的啞光布編織成最神秘和最神秘的藤蔓布。"

顯然,一部基于"最糟糕材料"的藝術電影即将問世。1959年,Jean-Luc Godard的"Exhausted"發行,随後是Trevor的"Shooting the Pianist"。兩部作品都結合了巴紮尼亞新現實主義和超現實主義的斷裂,并充滿了對Bogart,Gun Madness和Dangerous Land等材料的引用,以及使用黑人電影作為想要表達自己個性的導演的"借口"。

你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡

"筋疲力盡"電影海報

也是在1959年,鮑裡斯·維安(Boris Vian)在巴黎的一家電影院去世。黑人電影的第一個時代已經結束。

新書簡介

你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡
你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡

理想鄉村電影博物館11号

槍和外表可以殺人

從馬耳他之鷹到低級小說

了解黑色電影的七條關鍵路徑

詹姆斯·納雷莫爾(James Naremore)是美國著名影評人、印第安納大學教授,他诠釋了黑人電影的經典。全面了解1940年代的黑人電影,閱讀數十部經典電影 - 雙重補償,馬耳他鷹,第三人,來自過去,唐人街,低小說,藍衣惡魔,MuhranDo,罪惡之城,殺戮賭場......從攝影構圖與室内設計、布料與藝術、角度選擇與模仿、時尚與跨界等角度,以絲剝文字細讀美國黑膠片,在電影産業與電影美學的争鬥中,探讨了源自黑膠片的不同風格。

《黑片》也是一部多學科交叉研究的作品,除了影視、筆的力量,還帶來了現代文學、藝術、大衆文化的卓越。

你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡
你很可能早已是“黑色電影”發燒友,卻被自己蒙在鼓裡

打開"神秘黑匣子"。

繼續閱讀