看到他在高樓裡平起平坐，看着他夢見一片空蕩蕩。
他是第一位出國的亞洲商界領袖，也是一個萬億美元商業帝國的掌舵人，一個商業教父般的人物，突然被抓住了。
"前兩三年買買，名江湖，可以說是不可能。後來債務強行關上門，賣出又賣出外國。"
從無所不能的宏偉到無法傳回天堂，但正如他自己所說，幾年來，"當他認為他可以做任何事情時，詛咒就被埋葬了。"
他就是海航創始人陳峰。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="4">01</h1>
1987年，鄧小平會見南斯拉夫的客人時，指着地圖的南端說："我們正在建設一個更大的經濟特區，那就是海南島經濟特區。"
對于海南的風俗習慣，他說，"海南島和台灣差不多大小，有很多資源，鐵礦石、石油，還有橡膠等熱帶、亞熱帶作物。
他接着說，"海南島發展很好，很了不起。
這就是海南省建立經濟特區的起源。
1988年，第七屆全國人民代表大會正式準許成立海南省，将海南島指定為海南經濟特區。
一夜之間，海南成為全國淘金者的"理想國家"，10萬年輕人穿越瓊州海峽，上演了一個又一個傳奇的故事。
我剛來的時候，我又窮又白，幾年後，他身價數千萬。
現在很多商業大亨，如王石、馮倫、潘世毅、曾偉、易小笛等，都在這個海南，也是最豐富多彩的左派之一，不比陳峰和他的海航系統多。
确切地說，海航曾經是"兩人海航"。
陳峰比王健大八歲，兩個人曾在中國民用航空局的一個辦公室一起工作，後來，兩人搶了一口氣，南下創業，成立了海航。
在海航内部，陳峰稱他為"王健同志"，陳峰稱他為"陳将軍"。
和阿裡的"P"一樣，海航的管理幹部也按"M"字尾的數量進行分級。
王健在M15上，而這一類隻有一個人，在他之上，隻有陳峰的M16。
一人，一萬人以上。
陳峰曾經說過，"我們是金牌合夥人，理念一樣，性格不同。"
聚光燈下是陳峰，資本運作是王健。
在相當長的一段時間裡，兩人是金牌組合。
在短短20多年裡，海航迅速擴張成一個擁有數萬億美元資産的龐然大物，距離中國民營的巅峰隻有一步之遙。
不幸的是，華為在它面前。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">02</h1>
海南省剛開始，百個就業崗位要開發，百個就業崗位要辦，但瓊州海峽淺灘已成為制約經濟特區發展的"流動和腹地"問題。
因為交通問題，往往隻能乘船，開往瓊州海峽的火車也要老老實實地分幾段，乘渡輪渡海。
建造一座橋？
海南也沒想到地理條件太複雜，技術難度太高，有大量的軍艦和漁船進出。
但說到去，還是聰明的女人不開飯就很難做飯。
沒有錢。
雖然當時在廣東漂洋過海，改革開放如火如荼，但海南的經濟水準還是幾十年如一天，也趕不上廣東的一個發達城市。
既然你不能被困在海裡，那就飛過去吧。
通過航空工業的發展，海南的旅遊、貿易、服務業有了質的飛躍，讓一盤棋将活生生，海南的經濟将騰飛。
于是，海南上司找到了36歲的陳峰，"給你1000萬元，到我們海南也開辦了一家航空公司。"
這其中有一段是陳峰後來反複說過的：他拿到的那點錢，更别提一家航空公司，連一架飛機機翼都買不到。
說真的，1000萬在當時并不是一筆小數目，可能相當于今天的10億。
當時，海南的年收入隻有3億，連公務員的工資都非常困難，拿出1000萬來經營航空，上司還是很大膽的。
不過，王健對這一事件充滿鄙視，并一再強調禁止提及1000萬人的鬼故事。
在海航成立之前，陳峰不僅擁有廣泛的政府人脈，而且履曆一片光明。
他曾在北京立交橋，學過說書，後來當過兵，在軍隊裡學過英語，誰會想到将來他可以靠蹩腳的英語，甚至感動了金融大亨索羅斯，這就是背景故事。
在提到陳峰時，國家民航總局的一位前同僚這樣評價他：
"沒有什麼是陳峰做不到的。
其實，當陳楓花了1000萬來講一個故事，卻發現根本無法繼續下去。
公司在一棟偏僻的小樓裡，沒有飛機，也吹什麼航空企業，就像雷軍看到馬雲的時候，投資人覺得陳峰"滿嘴跑火車"。
創業很難，創業很難。
1991年，扭虧為盈終于出現，海南股份制改革開始試點。
有遠見的陳峰敏銳地抓住了政策機遇，說服海南省政府準許股票改革，随後在金融機構中籌集了2.5億資金，成立了中國第一家标準化股份制航空公司海南航空股份有限公司。
"今天看起來很荒謬。陳峰每當回憶起這段過去都會忍不住笑，"在今天的人眼裡，（當時）你拿了一張紙，在社會上，滿是股票，公衆居然投資了2.5億。"
從1000萬到2.5億，陳峰的叙事從此變得更加消極：
"一張海南到北京的機票是1000元，可以裝載150人，來回是30萬元，每天飛廣州再飛到北京，可以淨收入45萬元，沒有更好的交易！"
銀行也被這個消息感動了，雙方一起鼓掌。
陳峰以2.5億元作為信用擔保，貸款6億元，購買2架波音737，再訂購2架以2架波音737作為擔保，循環往複，形成"貸款-債務-擴張-再貸款-再擴張"的倒金字塔式發展道路。
陳楓通過一系列的神操作，讓海航成為一家民營航空公司，"1000萬回政府，這朵'穿頂花'回來，從此為草。
當時，很多人為高智晟倒在草叢中，變成了今天的商業大亨。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">03</h1>
1993年，海航第一架飛機終于墜入藍天，從海口飛向北京。
那天，王健擔任值機員和服務指導，送乘客上機，陳峰化身為"空姐"，為乘客送茶。
這種獨特的航空服務令人耳目一新，為海航開啟了一個偉大的時代。
當時，海南省副省長毛志軍作為空乘人員為旅客提供客艙服務。二十多年後，海航和海南一起呼吸。
那一年，國内航空公司的盈利冠軍不是中國的三大航空公司，而是海航，一家從小島上起家的本土航空公司。
"我們終于不是一家包包公司了，我們是一家擁有自己飛機的普通航空公司！"陳楓在那一年的慶典宴上頻頻舉杯，淚流滿面。
海南發展銀行倒閉的原因是房地産市場過熱，貨币政策高層收緊，海南房地産泡沫破滅。
縱觀海航的高額債務，國内金融機構不願借錢給海航，這讓想要大放異彩的陳峰變成了一隻破風筝。
東部在西部并不明亮。
陳峰将目光投向海外，踏上了尋金的全球之旅，這也開創了中國企業在海外籌集資金的先河。
後來，江湖相傳陳峰"十進十出華爾街"的故事。
據說索羅斯被這個"故事"所吸引——中國是一個不容錯過的市場，是世界的一個機會！
如果不是該州允許25%的外國投資的最高限額，索羅斯将投資超過2500萬美元，占股份的25%，而全資控股權将不為人所知。
此後，海南航空也成為第一家中外合資航空公司，索羅斯及其背後的量子基金成為全日空的戰略投資夥伴。
陳峰被譽為"征服索羅斯的中國企業家"和"資本運作大師"。但他自己否認了這一點：
"資本運作的主人是繼續利用資本市場的機會，實作财富和價值的增長，而我充分利用資本市場的發展機會來支援我的行業的發展。是以我不是資本市場運作的大師，我是充分利用資本市場機會的産業發展大師。"
當然，這個故事并沒有那麼傳奇，一個講英語的中國人，帶着"打造中國頭等艙航空公司"的夢想，顯然不足以給金融大亨留下深刻的印象。
索羅斯願意為此付出代價，但他認為中國是一個巨大的市場。
後來，陳峰從事融資租賃、經營租賃，海航A股、B股、H股上市，銀行也打開了便利的大門，借錢更輕松，借貸越來越上瘾，渴望海航被推向快車道。
至于借錢發展，他曾經說過：
多虱子不癢，借多會睡。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">04</h1>
千禧年前後，中國的航空業繼續保持強勁。
1997年，金融風暴席卷東南亞，海航剛剛拿到的美元債務成本飙升，航空物資價格也攀升，面臨生死考驗。
2000年，中國民用航空局提出了以中國航空、南方航空和東方航空為中心的兼并重組方案。
換句話說，海航似乎隻有兩種結果在等待：要麼被「吃掉」，要麼自己死去。
在生存的關鍵時刻，陳峰決定押注一個更大的公司——将海航發展成為國家航空公司，由中國國際航空公司、中國東方航空公司、中國南方航空公司三大航空公司提供禮遇。
海航先後收購了長安航空、山西航空、新華航空、祥鵬航空，重組了美蘭機場公司，成立了西部航空，海航在新疆分公司股份，一舉成為中國第四大航空公司，避免了被"蠶食"的命運。
通過這件事，陳峰開始明白資本收購對海航生存和發展的重要性，不僅要花錢救命，還要吃胖子。
借，買，買，然後開始。
誰在意料之中，剛剛滿滿的精力準備向前邁進了一大步，SARS爆發出乎意料地到來了。海航連續10年第一次嘗到了巨大的損失，直接失去了家族的底層。
2003年虧損12.69億元，同比下降1332%。
這種真誠的危機也是秋天的生存危機。
然而，陳峰并沒有縮水一線，而是帶領海航進行了多元化轉型，以"一主兩翼"的戰略：
同時，大力發展酒店、旅遊和金融服務相關主業。
此舉似乎是對風險的防禦，但海航的停滞實際上更大。
就在陳峰決定走得更遠的時候，金融危機爆發了，再加上油價飙升，航空業遭受重創，海航虧損14億，當時有人打賭海航什麼時候會錯。
不過，這樣的危機，并不是陳峰的事。
二十多年來，海航已經死了九條命，八卦、猜測、質疑從未離開過他。
每隔幾年，就會有人打賭"海航不會倒下"，但陳峰就像一個質疑的碎紙機，海航不僅沒有死，反而進入了世界500強，成為神一般的存在。
甚至有人說海航專門搞各種不服從，而陳峰是獨家處理的總設計師，以至于當破産改消息傳出時，有人問官網是不是黑的，截圖不是PS？
海航多次處于危險之中而不跌倒，當然離不開"母"愛子。
SARS，海南省政府悄悄拿出15億個插頭給海航，這解決了急需的問題。
金融危機爆發後，海南政府又投入了15億元資金，再次穩定了軍心。
海航非常幸運，在政府的支援下多次經受住了危機的考驗，在政府的支援下成長，在無力回歸之前，它不願放手。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">05</h1>
2008年後，利用歐美金融海嘯和中國4萬億美元流動性寬松，陳峰以全球自下而上的并購狂潮，開啟了中國商業史上最大的冒險：
辰豐多線攻擊，業務也從航空延伸到商務超，酒店、旅遊、物流、房地産和金融，觸角遍布世界各地，并迅速打上了"國際巨人"的名聲。
在短短兩年内，海航集團從2009年的不到200家擴大到2011年初的近600家，結果如下：
AllCO集團航空租賃澳洲，土耳其飛機維修公司MY TECHNIC，挪威上市公司GTB，西班牙NH酒店連鎖酒店，土耳其ACT貨運航空公司，GE SEACO集裝箱租賃公司...
吃得太多，要麼死，要麼死。
海航在海外并購中遭受了多次金融危機的打擊，2012年不得不關閉200多家公司，但在流動性百裡香下情況并非如此。
讓更大的"買買買"掩蓋資本鍊斷裂的聲音。
錢從哪裡來？
借用新舊！
外界也一直把海航當成神一樣的存在，認為它能無敵地打得天下，不知海航暗流洶湧，一場曠日持久的内讧悄然萌芽。
雖然這位金伴打了好幾年的"紳士和睦"，但真正的力量已經逐漸過渡到王健，他被海航稱為"無影凱撒"。
王健時代的海航擴張程度遠比陳峰時期大得多。
2015年，海航在歐洲完成了五筆重量級交易：
以26億美元的價格收購愛爾蘭飛機租賃公司Avolon的全部股份，以27.3億瑞郎（180.3億元人民币）的價格購買瑞士機場公司瑞士港的全部股份，以及路透社在英國的總部和法國旅遊集團，并在英國簽署價值超過150億瑞郎的發動機和相關服務合同。
有一段時間，海航成為歐洲金融業的熱門業務。
為了取悅大财主，英國商務部專門為其茶話會活動，主持人是新任商務大臣賈維德。
2016年初，為慶祝海航首次跻身世界500強，陳峰和王健還舉行了一場特别的慶祝活動，兩人在舞台上即興表演了一把雙簧片。
陳楓絕對是老影子皇帝，走過來對我說：有人說我和王總是調和？
舞台的從業人員自然知道，每個人象征性地微笑着，笑着表演。
果然，兩人沒收拾多久。
今年9月，陽光宣言事件爆發，曾經長期的"黃金夥伴"徹底撕臉。
每位高管都必須以宣言的形式宣誓效忠王岐山。此外，在口頭通知中，時任董事會主席的陳峰必須采取"無視不解釋"的政策。
靈魂人物陳楓被迫下線，逐漸淡出海航管理層。
衆神争鬥，所有的人都受苦。
大量陳光誠高管被排斥甚至幹脆被清洗，但這一切并沒有被公衆注意到，因為"并購之王"一直在海外咆哮。
2016年，海航在十大海外并購中占了三起，海航在海外投資450億美元。
用陳峰的話說，市場上共有22個大産業，海航占了12個，可以說是"除了避孕套制造企業沒有，其他的都買了"。"
但這沒什麼！
最有力量的是王健年底的小目标，比王健最富有的人野心勃勃得多：
2025年，它将跻身世界500強前10名，總資産超過30萬億元。
是的，你沒有記錯，一家本土航空公司，一個30萬億元的小目标，那一年，中國的GDP隻有74萬億。
在《讓子彈飛》中，唐師傅說得對：
"酒要喝一口，路要一步一個腳印，台階太大，會拉雞蛋。
哦，是的！
混混出來，遲早會回來。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">06</h1>
2017年兩會期間，《人民日報》發表了一篇題為《看海航如何啟航》的文章，一度成為"工業新聞之鄉"的标杆企業。
不過，好時光并不長，風險行列，海航流動性危機立即爆發。
據媒體報道，2017年海航債務攀升至7365.02億元，同比增長22.04%，利息支出達到318.47億元，同比增長61.46%，成為"亞洲負債最多的公司"。
當時，海航大部分境内外資産的價值在當時處于高位。如果強人摔斷手腕，海航不會破産。
但王健并不信惡，完全沒有意識到，借用新舊的時代已經結束，王健林式的斷臂生存将成為新常态。
當然，很多房企還沒有回應，更不用說王健當時了，即使沒有米鍋，他也沒有終止對當當的75億元收購。
同年年底，海航緻函銀監會，暗示可能會出現系統性風險。
此時，最焦慮的不是銀行，而是海口的上司。
這已經有八大銀行齊聚海口支援海航，聲稱要落實海南的主要上司"海航好，海南好;
即便如此，也很難完全恢複市場信心。
然而，陳峰對海航的未來仍然充滿信心：
我們比以往任何時候都更接近我們的夢想。
夢想是在過去兩年内釋出一顆衛星，到2025年實作一個小目标 - 30萬億美元的資産，使其進入世界500強。
随着王健的意外去世，陳峰在2018年下半年回到了山中。
回到"核心"的陳光誠的老闆，在會議中無法掩飾自己的怨恨：
你現在擁抱我，你做得很好，你以前在哪裡？
很快，海航迎來了又一輪"清理"。
王健的200多名青年軍被清洗，處于危機中的公司陷入動蕩。舊團隊分崩離析，新官員無視舊賬号。許多問題沒有改善，但變得更加困難。
海航曾經是兩個人的海航，後來成為一個人的海航。四處看看，海航不再是一個人的海航。
陳峰一再說，不要高估自己，海航是賣票的生命。但也有誤判，高管内部消費，外部環境也暴跌，海航的情況沒有好轉。
陳楓也把海航集團的節奏從"買賣"改成了"賣賣"，用他自己的話說：買買買的時候，再賣出去賣出去。
上帝饒恕了誰。
是什麼驅使着你，你的生活是什麼。
2018年11月，陳峰主持民主生活大會，對海航存在的問題進行集體反思和全面檢讨。這被視為海航的遵義會議，他說：
我們已經死了兩輪了。
當被問及海航的最終情況會是什麼時，陳峰回答說，"店少年二"是為了迎接人們更好的生活。
"人們說今天是我們的錯誤，但我認為這是我們應該采取的事情，"他說。"
同時，他承認自己不會出門，因為"我在塵土中，銀行欠了這麼多錢還沒還。"
2019年，市場流動性進一步收緊，海航業務更加艱難，但陳峰咬牙切齒，繼續為自己和集團提振士氣：
勝利就在前方。
今年也是海航成立26周年。
陳峰和海航26年前的首航一樣，當天帶領管理團隊從海口飛往北京的航班做了一次"少空"，親自為乘客倒水。
他還真誠地回顧了他過去的問題：
"當你認為你可以做任何事情，你可以做任何事情時，你就被埋葬了。"人們的欲望太多了，我們要打破人們的一些欲望。
在給民營企業家發一句話時，他強調了四個簡單的詞：
自給自足是件好事。
在2020年新年緻辭中，他還自信地表示，海航在2019年"奮力克服困難，經受住考驗，圓滿完成任務，即将迎來曙光，并将2020年定義為"海航化解流動性風險的決定性一年"，他還聲稱：
在過去的一年裡，海航與相關機關一起找出了家的底部。
但上帝沒有再給他一次機會。
新冠爆發讓海航陷入了絕望的境地，陳峰的好運又翻了一番。
2020年，海航營業收入294.01億元，同比下降59.38%，淨虧損640.03億元，同比下降12431%，創A股上市公司虧損紀錄
陳峰因為海航債務問題被列入"限價"名單，連自己的飛機都坐不住了。
陳峰無法回國後，工作組遷入海航，改組董事會。
很快，團隊發現這是一家瀕臨倒閉的公司：
海航已經資不抵債，看不到任何希望。
經過幾個月的溝通、争吵、打鬥，先是陳峰敗選海航新上司班子，然後是破産重整通知書的釋出。
釋出當天，方铮、玉潤、華夏幸福和盤海也釋出了重組的消息或進展，有一定的賴被拍了。
這是為數不多的幾個之一。
從1000萬元到總資産超過1萬億元，年收入超過6000億元，海航隻用了24年，而從高峰到谷底，海航隻花了2年時間。
進入資本，打敗也資本。
對于今天的海航來說，破産重組并不那麼可怕，相反，它可能是解決問題的最好方法。
對于陳峰來說，等待他不僅會失去他在海航集團的股份，還可能面臨入獄。
作為中國最後的資本鳄魚，陳峰的時代早已走到盡頭，海航可能真正進入破産後的新時代。
陳峰的飄飄，讓人噓聲。
但必須承認，作為民航領域的探險家，陳峰的經營理念和戰略規劃還有很多東西需要學習。勇于走向世界，服務國際，高水準的乘務員...這些都是海航留下的寶貴資産。