去年，由選秀節目打投引發的“倒奶事件”登上熱搜，視訊一經發酵，引起了軒然大波。
正在熱播的《青春有你3》中止錄制，至今沒有播出成團夜。接着，國内偶像選秀節目也被叫停，關上了許多練習生們通往娛樂圈的門。
一年後，我們跟三位曾經抱持偶像夢的前練習生聊了聊。顯然，對于未來，他們仍舊充滿了迷茫。
“離開公司時，
我隻剩下三個粉絲了”
“倒奶事件”和選秀節目《青春有你3》登上微網誌熱搜榜的時候，陳峰正在和公司的其他幾名練習生一起準備第二天的彙報演出。
雖然陳峰所在的經紀公司隻有個位數的練習生，但還是保留了“彙報演出”這一源自南韓娛樂産業的體系：既讓練習生們有機會展示練習成果，也是日常考核的一種形式。
通常，公司的上司都會出現在“考試”現場，聽他們唱完一首歌或者跳完一支舞，給出一些簡短的點評：先是指出他們的缺點，再說一些優點，最後拍拍每個人的肩膀，鼓勵大家更加努力。
訓練間隙，一起訓練的夥伴告訴大家，“倒奶那個事情上熱搜了”，陳峰一開始并沒有把這件事放在心上。101選秀模式剛進入中國時，他曾經參加過其中一檔節目。在那次選秀經曆中，陳峰第一輪就慘遭淘汰，但對于依靠粉絲打投的出道模式，他非常熟悉。
“當時這件事已經爆出來好幾天了吧，但粉絲氪金是選秀的常态嘛，每一屆選秀其實就是經紀公司和粉絲的金錢博弈。”
上熱搜以後，事情開始朝着失控的方向發展。陳峰和夥伴們坐在練舞房的地上，起初隻有一個人在看手機，接着變成兩個人、三個人，最後四個人都無心練舞了，圍成一圈開始密切關注事情的最新動态。
看着一個又一個的官媒紛紛發文抨擊相關現象，陳峰和夥伴們開始慌起來。其中一個人問：“我們明天還需要考試嗎？”另一個人就更悲觀了：“我們以後還用考試嗎？未來該怎麼辦？”
果不其然，第二天的彙報演出被取消了。5月4日，北京廣電局責令愛奇藝暫停《青春有你3》的節目錄制。5月5日淩晨，節目官方微網誌表示将“誠懇接受，堅決服從”。5月6日晚，愛奇藝官方微網誌釋出緻歉聲明并宣布停止錄制和直播原定于8日的成團之夜。
愛奇藝釋出的微網誌下面，一條留言被頂到了高贊：有可能，以後類似的選秀都辦不了了。
聲樂和舞蹈課仍然照常進行，但陳峰知道一切都變得不一樣了：從前每周的考核上司會來看，現在隻有經紀人陪着他們；不管他和同伴表演得多麼用心，經紀人都低着頭玩手機，考核變成了一項可有可無的“例行檢查”。
“大概那個時候，我們就知道自己被公司放棄了。”
好心的從業人員私下裡告訴陳峰，因為選秀節目停播，公司決定暫停練習生的營運事宜。陳峰和他的夥伴被“裁員”了。
《青春有你》的出道夜，師兄Nine Percent來到現場
當時，陳峰住在公司給幾個練習生租的房子裡，出租屋在高碑店，兩個房間，一個房間裡有兩張床，月租8000元。得知被裁員的消息後，陳峰的兩個夥伴開始積極地尋找新的經紀公司。每天晚上，大家忙完一天後，會擠在一張床上分享當天的“求職進度”。
“從那兩個夥伴處我得知，其他公司也放棄選秀了，連帶着我們這些練習生，也被徹底放棄了。”
選秀節目停播後，節目帶來的光環也快速消失。由于參加過一次選秀，陳峰在圈内有一些積攢的人脈。剛開始還能靠着刷臉組隊接一些商演，每個月能有一兩萬的收入。随着一批又一批愛豆的出現，來找陳峰的人越來越少，每個月的收入從五位數縮水到四位數。
更殘酷的是粉絲的飛速流失，陳峰記得最開始時台下還會有幾十個專門來看自己的粉絲，到後來一次比一次少，最後一次的時候隻剩下三個人了。“我離開公司的時候，給我們四個拉了一個微信群。偶像是不允許和粉絲私聯的，但是當時我已經不是偶像了，夢也結束了。比起粉絲，我更需要朋友。”
去做舞蹈老師是許多練習生離開選秀後的選擇
現在陳峰偶爾會去北京一個街舞學校做舞蹈老師。剛開始時，前練習生、前選手選手的title還常常出現在學校的宣傳裡，“漸漸的，你發現沒有人在意這件事了”。
“選秀夢碎後，
我隻能回家找爸媽收拾爛攤子”
2017年底，國内視訊網站引進南韓101選秀模式，兩檔節目《偶像練習生》和《創造101》先後開播，最終選出了九人男團組合Nine Percent和十一人女團組合火箭少女。
《偶像練習生》的成團之夜
小崔是在選秀爆紅那一年動了去做練習生的心思，當時許多公司建立了針對14、15歲少年的訓練班，聯考結束的小崔在同屆練習生中已經屬于“大齡”。
小崔的父母原本希望他走藝考的路線，既能讀大學，又能做他喜歡的事情，但當時的小崔一門心思隻想去做練習生，“我當時為了休學去練唱跳，和家裡幾乎吵翻了。”
簽約經紀公司隻是入行的第一步，“走紅”才是練習生們的最終目标。但在練習生多如牛毛的偶像行業裡，很難有人說得清如何才能走紅。
小崔将一個練習生能否成名總結成三點：
一是好看的外表。“普通的好看已經沒有用了，你得好看到被别人記住。”
二是努力和實力。幾乎對唱跳一竅不通的楊超越可以憑借“錦鯉”人設瘋狂吸粉，卻不意味着每個人都如此幸運。小崔認識的一名選秀前輩，在節目中因為“廢物人設”而走上了“黑紅”路線。比賽結束之後的幾個月裡，由于收到的辱罵太多，他甚至不敢登入自己的微網誌賬号。
“他當時和我說，知道自己不夠好，甚至可能讓人讨厭，但真的想不明白，有些人為什麼莫名其妙這麼恨你，這種輿論壓力太大了。”
三是最重要的，命運和機遇。在一次公演中，你選擇什麼樣的隊友和曲目，跳什麼樣的位置，都在決定着你結局的走向。
“當然了，像我們這種比賽都沒摸到，整個産業就沒了的練習生，就純粹是命不好吧。”
盡管未能出道，坤音娛樂的四位練習生仍然收獲了大量粉絲（圖為粉絲跟機）
公司解散小崔所在組合的那天，他時隔幾個月重新給媽媽打電話，電話那頭，媽媽沉默了一會兒，長歎了一口氣後對他說：“回來吧。”
離開練習生公司以後，小崔聽從父母的建議，決定想辦法回去重新讀書。面對未來，他發現自己仍然隻有依靠父母這一條路。
“我一直覺得非常自責，我的夢想停擺了，但其實是爸媽在幫我買單。他們為了我不停奔波、求人，就是為了讓我回歸正常生活。有的練習生家裡條件好會比較容易一些；有的人參加了節目小有名氣，可以繼續吃吃紅利；但還有很多像我一樣，除了回去繼續依靠父母，沒有别的辦法。”
前段時間，小崔在微網誌上看到一則新聞，曾經參加過《創造101》的選手陳語嫣現在正在上海迪士尼的花車上進行巡回表演。
小崔為她感到開心，“她已經抵達一種新的生活了，我也希望自己不要再掙紮了，找到生存下去的新方向”。
“被經紀公司裁掉後，
連每月1000元的房租也付不起”
剛開始，王依然和公司其他練習生一樣，沒人覺得“倒奶事件”會影響到自己。大家都在為即将到來的考核發愁，或者在為公司内部參加下屆節目的名額選舉作準備。
登上選秀節目的舞台，是許多練習生的夢想
沒過幾天，每天一起上課、練習的女孩們被一個接一個地叫進會議室，那正是她們準備簽約時和老闆第一次正式見面的地方。再次來到這間辦公室，對面坐着的是一排經紀人和法務人員，王依然被告知自己和同公司的其他練習生一樣，被裁員了。
“從頭到尾，好像我們都隻是被選擇的商品，我們本來可能也是吧。他們不讓我們交流（被裁員）這件事，簽了固定合同的就趕緊走解約流程，沒有合同的就直接被‘驅逐’出公司了。”
在公司的最後一天，王依然和幾個夥伴一起把公司逛了一遍。在練舞房裡，幾個女孩停留的時間最長。王依然想起在這裡拼命練習的日日夜夜。有一次練舞，有一個動作需要跪地，她一遍又一遍地重複這個動作，一直到膝蓋被木地闆磕出了血痕。就算是戴上護膝，再在裡面墊上幾層紗布，血仍然會滲出來。
“我當時從舞蹈教室走出來，其實有點如釋重負。當時想的是，膝蓋再也不會痛了，後來我才知道，這是因為我當時根本不敢想其他的。”
離開公司以後，王依然還留着一個和夥伴們的小群，大家每天都在群裡聊找工作的事情。有的人去發傳單，有的人去漫展和車展做模特，有的人去當舞蹈老師，有的人差點去KTV上班。現在回想起來，王依然仍然覺得那是一段極其崩潰的時光，她和另一個女孩一起搬去了北京通州，合租了一間單間，每人每月1000多元，“連這都是家裡幫忙出的”。
“一夜之間一切都變了，大家原本在人生最美好的年華裡，每天想的是如何追逐夢想，突然之間生活的壓力就提前到來了。我覺得做練習生的這段時間，是被關在一個舒适圈裡的。你以為這裡的世界已經很殘酷了，其實外面的世界更殘酷。”
（陳峰、小崔和王依然均為化名）
采訪：PP
撰文&編輯：Echo
圖檔來源視覺中國