#愛是個動詞#
我的嶽父
溫/徐志順
我的嶽父在我婆婆生日後的第二天，父親節的前一天去世了。根據病情，他不能拖着這一天，可能是他最後一次想陪我婆婆過生日，這樣家人才能有個好心情，向天祈禱，耽誤他的歸來。對于一個好人，對于一個不輕易尋求别人，最後向上帝祈求一件事的人來說，我想上帝會遇到他。
至于父親節，他沒關系，他一輩子都不在乎自己。吃，沒關系;穿，沒關系;沒關系;沒關系，沒關系。沒關系，他為别人而活。
他有自己的名字，但不是很有用，經常被替換。他小時候，被稱為某個兒子，生完孩子後人們叫他某個大，女兒們在一個電話後結婚——他的某個女婿，有孫子孫女，經常叫他某個爺爺。
别人的名字總是排在他前面。即使住院不容易生病（他很少生病，小病懶得住院，抗拒過去）别人也無法替代，但醫生地圖友善，用幾個床号代替，名字還是沒用的。這不公平，但他似乎從不考慮這個問題，隻要他覺得自己在自稱，即使他說是的。在這種情況下，不要說出他的名字。
我的嶽父一生都很節儉，從不花錢給自己。吃起來不挑剔，反對買雞肉、魚、肉。基本上不吃魚，因為有荊棘，不吃海鮮，因為不習慣聞到。穿衣從來不會引起注意，隻要你能擋住風，不去寒冷。如果他買了比較貴的衣服，他看起來不高興，生氣地把衣服扔在床上，說："買這件衣服是為了什麼？胳膊綁着，穿起來真的很不舒服！"但是當有很多人的時候，他會穿上它們，這是讓人們評論的好方法。
他很好，從不與他人争吵。農村為打仗也是一頓普通的飯，但他并沒有與老百姓的斤斤計較、沖突。他不怕賠錢，甯願欠自己，永遠不要便宜别人占便宜，别人便宜他，他懶得說，假裝不知道。他曾經說過兩件事："碗邊的米飯，吃不飽。"'戰鬥，戰鬥，戰鬥。在他的身體裡可以找到農村人的所有美德，但很難找到那些人可恥的過錯。
他總是為别人着想，甯願冤枉自己，什麼都不求。每次回家，我們都會問他需要什麼，在城裡買東西很容易。他都說，什麼都不缺，回來，線上上轉身。有時候給他一些零花錢，他總是說，我不缺錢，然後就不用了，你用的錢多了。我們知道，他一生中從未做過太多事情。他總是盡可能地體貼，甚至在他生命的最後幾天，我們去照顧他，他說，你得去上班，不要耽誤事，我這麼久了，回來的時候不忙就轉過身來，忙着不回來。我們顯然看到他在這句話裡含着眼淚，他知道自己的日子不多了，生活開始倒計時，誰不想讓孩子陪伴在他們身邊......
他總是害怕給别人帶來麻煩，盡量不打擾他們。他知道我們經常在晚上加班，在中午擠出時間打盹，以確定我們晚上有更多的精力。他去了我家，如果他早上準時上床睡覺，他就不會敲門，在樓下等到我們起床。如果我們去鄉下度假，難免想睡個好覺的沒睡好彌補，他從來不叫我們起床，他爬起來的時候，雞也沒放出來，怕公雞叫聲叫不着睡好。他背着農具偷偷溜進地裡，生怕你和他偷工作，撬開他的生意。如果我們受到輿論壓力的阻撓，不得不表現出"吃和活一樣勞動"的優良作風，他基本上就匆匆忙忙地把急難、困難、危險、重、髒活都幹活都幹了，我們去隻是象征性的幹整理攤位掃地工作。
他看不見我們做重活，比如扛着大糞肥，扛不住桶的擔子，糞一路灑落，從滿桶開始，到地上隻有半桶，把糞便弄髒了，還貼在莊稼的樹葉、草上，他們的腿上滿是泥土，蚜蟲都在搖動環， 波浪到桶外側，落到地上，無法分辨東南西北，拖着一條長尾鑽。
正是因為技術娴熟，我們經常被剝奪了采摘糞便的權利，雖然我們也做過口頭抗議，甚至坐在樹下示威，他隻是微笑着，沒有回應。後來，取消了夏秋兩季繁忙的假期，我們甚至做了一個節目，擺姿勢的形式主義也是豁免的，很長一段時間，沒有感到内疚，而是感到舒适。
我的嶽父沒有愛好。打牌，無聊;喝酒，喝得不多;釣魚，無閑着工作;聊天，八卦，他沒有興趣，在這方面沒有有趣的朋友。他是一個沉默寡言的人，幾乎沒有言語。無論我們說什麼，他隻是一個忠實的傾聽者，他的話隻對他的莊稼說話。他是我們的聽衆，莊稼是他的聽衆。有時他獨自一人在田野裡工作，嘴裡哼哼唧，聲音低沉，沒有節奏感，沒有人知道他在唱什麼，當他發現有人走近時，他立即停了下來。也許他對自己的歌不夠自信，也許他不想打擾别人的安甯，也許這屬于他和莊稼的隐私。他的歌隻唱給自己聽，隻唱給他的莊稼。
他一生都在努力工作，不怕吃苦。他認為懶惰是可恥的，他們有一隻手，不工作，依靠别人，依靠國家，是可恥的。向國家伸出援手，要求那個，仍然永不滿足，那就是腐化家庭作風，可恥。他熱愛勞動，他熱愛土地上的莊稼，他熱愛腳下的土地。全年在野外。他說：人是一個，玩得越多越病。偶爾，他感冒什麼的，不吃藥，不打針，隻要在野外工作，出汗，病得好。我們說，如果一切都像你一樣，醫生就死了。
無論他多麼悲傷，多麼苦澀，多麼疲憊，隻要他面對金色的麥田，面對南瓜田地，面對一英尺多長的老玉米棒，這塊屬于他自己的傑作，他很滿意，他就像一個勝利歸來的國王， 詩人一樣舒适。
他一生都在泥地上攀爬，但他似乎爬得還不夠。前幾天他去世前，當他的病情已經很嚴重，在醫院住了一段時間，出院時在街上遇到賣辣苗、茄子苗，他馬上買了十幾棵苗，看到他手裡的樹苗，我們心酸。
當他回到家時，他要在田裡種植物。每個人都在退縮。一個是怕自己受不了摔跤，一個是怕鄰居開玩笑，一個老人這樣病了，讓土地做農活。我看到他急着流淚，說話的語氣也變了，充滿了迷失方向、恐懼，甚至對被剝奪工作權利的憤怒，他很久沒有去地面了，他太想念他的莊稼了，他太想念他的土地了......
我急忙說：讓大去種吧，今年雨好，當茄子大的時候，辣多了，我多了幾個盤子。
辛辣的茄子活栽了出來，但他沒有看到它們開花，沒有看到它們的結果......
嶽父愛他所愛的人，雖然他嘴裡從來不說一句"愛"的話，但他一手雕刻着愛，把它溶解在一顆熾熱的心裡。他一生中盡了最大的努力不拖累别人，盡可能地照顧别人，他知道自己不能給親人留下多少有價值的東西，他隻能把自己的愛，傾注在生活的細節中，一點一點地。
我的妻子和姐妹在縣高中時，交通非常不友善，下雨時，車壞了，車子無法通過。為了送他們倆吃東西，他聽說村裡有人開着拖拉機進城，騎着拖拉機上的熟人送食物，離城裡二十多英裡，拖拉機不行，他扛着一百多斤的糧食，步行上學。當他到達鎮上時，他變成了一個泥人，這很有趣，也很痛苦。我和一個親戚一起過夜，第二天早上，我拿了兩把鋤頭走回家。别說不開公共汽車，就是開車，也許他不願意花一塊五美分買票。當時，數百萬家庭是百萬富翁。走一天，就在賺錢的時候，花的錢越少，腿腳卻走了，成本效益更高。一路上，餓着肚子嚼了兩口面包，口渴了，躺到溝裡喝了幾口冷水。一百五十裡，20多個小時，到了午夜，全村都靜靜地睡着了。
我的嶽父從不花錢，買水果和零食。我們第一次買水果的時候，是帶孩子回家的時候，他給他的小孫子買了一些桃子。他把桃子分給大家，大家用孩子的光說，那種驚喜不亞于皇帝的恩賜。他不吃東西的原因很簡單：他不能咬人。的确，他五十多歲，牙齒基本脫落，頭發基本脫落，背部駝背，年輕時身高不到一米七，50多歲垂直身高不到一米六，他去世時80歲，他可能不到一米五。這是歲月留給他的印記，艱辛是魔鬼，永遠是一個負擔過重的人，難以走下去。
嶽父一直默默付出，有意識地付出，無痛付出。前一年，他被送進醫院，醫生說這是一種食道癌晚期。由于年齡較大，加上身體虛弱，抗病能力差，醫生說不宜做手術。為了不增加他的心理負擔，我們告訴他，這是一種一般的疾病，不嚴重，治療一段時間就會好起來。住院一段時間後，他覺得自己身體已經康複，下定決心要出院，他害怕花更多的錢，更放心的是我婆婆。
我的嶽母幾年前摔倒了，從小腿癱瘓，通常在家裡主要是由他的嶽父等待。是以我的嶽父不能留在醫院，并敦促他整天回去。他又開始照顧我的婆婆，推着輪椅在村子裡轉來轉去，背弓更厲害了，在遠處隻能看到鼓起的後背，看不到頭和臉。這是一個危及生命的重症患者在照顧另一個病人，他們幾乎是形影不離的，直到最後一個嶽父自己走不走的路，他慢慢也知道自己得了"錯病"，他也勉強推了一下，這是他最後的權利，他不想放棄......
完全扔掉輪椅的扶手，正是在他摔倒之後，他的腿再也無法支撐自己，即使他太瘦了，隻有皮骨，沒有多少重量，風可以吹下來。他的嘴唇顫抖着，斷斷續續地說，之後......誰是...誰會來...推你...
他放開了手...
我知道，對于像嶽父這樣沒有名氣、現在認識的人很少，将來認識的人會少一些，走過他的墳墓，不會知道他是土地的主人，除非他是他善良的兒子和孫子，否則很難寫一篇文章。他太普通了，像田野裡一棵不起眼的莊稼，像河灘上的一粒沙子，像路邊的一片草，像一隻螞蟻爬來爬去，身上的重量非常不成比例......
我們的螞蟻部落，我們的父母...
編輯：休閑
圖檔來自網際網路
作者介紹
徐志順，筆名徐周，陝西省作家協會會員，商羅詩社理事，商羅寫作學會理事。被山格洛市美術協會授予"德國藝術雙歌優秀會員"稱号，被上樂市文化聯盟授予"優秀文藝人才志願者"稱号，被中國詩歌研究會、中國詩歌協會、中國詩歌學術研究院、國際華詩協會授予"中國詩歌與德國藝術雙歌作家"稱号。