#爱是个动词#
我的岳父
温/徐志顺
我的岳父在我婆婆生日后的第二天，父亲节的前一天去世了。根据病情，他不能拖着这一天，可能是他最后一次想陪我婆婆过生日，这样家人才能有个好心情，向天祈祷，耽误他的归来。对于一个好人，对于一个不轻易寻求别人，最后向上帝祈求一件事的人来说，我想上帝会遇到他。
至于父亲节，他没关系，他一辈子都不在乎自己。吃，没关系;穿，没关系;没关系;没关系，没关系。没关系，他为别人而活。
他有自己的名字，但不是很有用，经常被替换。他小时候，被称为某个儿子，生完孩子后人们叫他某个大，女儿们在一个电话后结婚——他的某个女婿，有孙子孙女，经常叫他某个爷爷。
别人的名字总是排在他前面。即使住院不容易生病（他很少生病，小病懒得住院，抗拒过去）别人也无法替代，但医生地图方便，用几个床号代替，名字还是没用的。这不公平，但他似乎从不考虑这个问题，只要他觉得自己在自称，即使他说是的。在这种情况下，不要说出他的名字。
我的岳父一生都很节俭，从不花钱给自己。吃起来不挑剔，反对买鸡肉、鱼、肉。基本上不吃鱼，因为有荆棘，不吃海鲜，因为不习惯闻到。穿衣从来不会引起注意，只要你能挡住风，不去寒冷。如果他买了比较贵的衣服，他看起来不高兴，生气地把衣服扔在床上，说："买这件衣服是为了什么？胳膊绑着，穿起来真的很不舒服！"但是当有很多人的时候，他会穿上它们，这是让人们评论的好方法。
他很好，从不与他人争吵。农村为打仗也是一顿普通的饭，但他并没有与老百姓的斤斤计较、冲突。他不怕赔钱，宁愿欠自己，永远不要便宜别人占便宜，别人便宜他，他懒得说，假装不知道。他曾经说过两件事："碗边的米饭，吃不饱。"'战斗，战斗，战斗。在他的身体里可以找到农村人的所有美德，但很难找到那些人可耻的过错。
他总是为别人着想，宁愿冤枉自己，什么都不求。每次回家，我们都会问他需要什么，在城里买东西很容易。他都说，什么都不缺，回来，在线上转身。有时候给他一些零花钱，他总是说，我不缺钱，然后就不用了，你用的钱多了。我们知道，他一生中从未做过太多事情。他总是尽可能地体贴，甚至在他生命的最后几天，我们去照顾他，他说，你得去上班，不要耽误事，我这么久了，回来的时候不忙就转过身来，忙着不回来。我们显然看到他在这句话里含着眼泪，他知道自己的日子不多了，生活开始倒计时，谁不想让孩子陪伴在他们身边......
他总是害怕给别人带来麻烦，尽量不打扰他们。他知道我们经常在晚上加班，在中午挤出时间打盹，以确保我们晚上有更多的精力。他去了我家，如果他早上准时上床睡觉，他就不会敲门，在楼下等到我们起床。如果我们去乡下度假，难免想睡个好觉的没睡好弥补，他从来不叫我们起床，他爬起来的时候，鸡也没放出来，怕公鸡叫声叫不着睡好。他背着农具偷偷溜进地里，生怕你和他偷工作，撬开他的生意。如果我们受到舆论压力的阻挠，不得不表现出"吃和活一样劳动"的优良作风，他基本上就匆匆忙忙地把急难、困难、危险、重、脏活都干活都干了，我们去只是象征性的干整理摊位扫地工作。
他看不见我们做重活，比如扛着大粪肥，扛不住桶的担子，粪一路洒落，从满桶开始，到地上只有半桶，把粪便弄脏了，还贴在庄稼的树叶、草上，他们的腿上满是泥土，蚜虫都在摇动环， 波浪到桶外侧，落到地上，无法分辨东南西北，拖着一条长尾钻。
正是因为技术娴熟，我们经常被剥夺了采摘粪便的权利，虽然我们也做过口头抗议，甚至坐在树下示威，他只是微笑着，没有回应。后来，取消了夏秋两季繁忙的假期，我们甚至做了一个节目，摆姿势的形式主义也是豁免的，很长一段时间，没有感到内疚，而是感到舒适。
我的岳父没有爱好。打牌，无聊;喝酒，喝得不多;钓鱼，无闲着工作;聊天，八卦，他没有兴趣，在这方面没有有趣的朋友。他是一个沉默寡言的人，几乎没有言语。无论我们说什么，他只是一个忠实的倾听者，他的话只对他的庄稼说话。他是我们的听众，庄稼是他的听众。有时他独自一人在田野里工作，嘴里哼哼唧，声音低沉，没有节奏感，没有人知道他在唱什么，当他发现有人走近时，他立即停了下来。也许他对自己的歌不够自信，也许他不想打扰别人的安宁，也许这属于他和庄稼的隐私。他的歌只唱给自己听，只唱给他的庄稼。
他一生都在努力工作，不怕吃苦。他认为懒惰是可耻的，他们有一只手，不工作，依靠别人，依靠国家，是可耻的。向国家伸出援手，要求那个，仍然永不满足，那就是腐化家庭作风，可耻。他热爱劳动，他热爱土地上的庄稼，他热爱脚下的土地。全年在野外。他说：人是一个，玩得越多越病。偶尔，他感冒什么的，不吃药，不打针，只要在野外工作，出汗，病得好。我们说，如果一切都像你一样，医生就死了。
无论他多么悲伤，多么苦涩，多么疲惫，只要他面对金色的麦田，面对南瓜田地，面对一英尺多长的老玉米棒，这块属于他自己的杰作，他很满意，他就像一个胜利归来的国王， 诗人一样舒适。
他一生都在泥地上攀爬，但他似乎爬得还不够。前几天他去世前，当他的病情已经很严重，在医院住了一段时间，出院时在街上遇到卖辣苗、茄子苗，他马上买了十几棵苗，看到他手里的树苗，我们心酸。
当他回到家时，他要在田里种植物。每个人都在退缩。一个是怕自己受不了摔跤，一个是怕邻居开玩笑，一个老人这样病了，让土地做农活。我看到他急着流泪，说话的语气也变了，充满了迷失方向、恐惧，甚至对被剥夺工作权利的愤怒，他很久没有去地面了，他太想念他的庄稼了，他太想念他的土地了......
我急忙说：让大去种吧，今年雨好，当茄子大的时候，辣多了，我多了几个盘子。
辛辣的茄子活栽了出来，但他没有看到它们开花，没有看到它们的结果......
岳父爱他所爱的人，虽然他嘴里从来不说一句"爱"的话，但他一手雕刻着爱，把它溶解在一颗炽热的心里。他一生中尽了最大的努力不拖累别人，尽可能地照顾别人，他知道自己不能给亲人留下多少有价值的东西，他只能把自己的爱，倾注在生活的细节中，一点一点地。
我的妻子和姐妹在县高中时，交通非常不方便，下雨时，车坏了，车子无法通过。为了送他们俩吃东西，他听说村里有人开着拖拉机进城，骑着拖拉机上的熟人送食物，离城里二十多英里，拖拉机不行，他扛着一百多斤的粮食，步行上学。当他到达镇上时，他变成了一个泥人，这很有趣，也很痛苦。我和一个亲戚一起过夜，第二天早上，我拿了两把锄头走回家。别说不开公交车，就是开车，也许他不愿意花一块五美分买票。当时，数百万家庭是百万富翁。走一天，就在赚钱的时候，花的钱越少，腿脚却走了，性价比更高。一路上，饿着肚子嚼了两口面包，口渴了，躺到沟里喝了几口冷水。一百五十里，20多个小时，到了午夜，全村都静静地睡着了。
我的岳父从不花钱，买水果和零食。我们第一次买水果的时候，是带孩子回家的时候，他给他的小孙子买了一些桃子。他把桃子分给大家，大家用孩子的光说，那种惊喜不亚于皇帝的恩赐。他不吃东西的原因很简单：他不能咬人。的确，他五十多岁，牙齿基本脱落，头发基本脱落，背部驼背，年轻时身高不到一米七，50多岁垂直身高不到一米六，他去世时80岁，他可能不到一米五。这是岁月留给他的印记，艰辛是魔鬼，永远是一个负担过重的人，难以走下去。
岳父一直默默付出，有意识地付出，无痛付出。前一年，他被送进医院，医生说这是一种食道癌晚期。由于年龄较大，加上身体虚弱，抗病能力差，医生说不宜做手术。为了不增加他的心理负担，我们告诉他，这是一种一般的疾病，不严重，治疗一段时间就会好起来。住院一段时间后，他觉得自己身体已经康复，下定决心要出院，他害怕花更多的钱，更放心的是我婆婆。
我的岳母几年前摔倒了，从小腿瘫痪，通常在家里主要是由他的岳父等待。所以我的岳父不能留在医院，并敦促他整天回去。他又开始照顾我的婆婆，推着轮椅在村子里转来转去，背弓更厉害了，在远处只能看到鼓起的后背，看不到头和脸。这是一个危及生命的重症患者在照顾另一个病人，他们几乎是形影不离的，直到最后一个岳父自己走不走的路，他慢慢也知道自己得了"错病"，他也勉强推了一下，这是他最后的权利，他不想放弃......
完全扔掉轮椅的扶手，正是在他摔倒之后，他的腿再也无法支撑自己，即使他太瘦了，只有皮骨，没有多少重量，风可以吹下来。他的嘴唇颤抖着，断断续续地说，之后......谁是...谁会来...推你...
他放开了手...
我知道，对于像岳父这样没有名气、现在认识的人很少，将来认识的人会少一些，走过他的坟墓，不会知道他是土地的主人，除非他是他善良的儿子和孙子，否则很难写一篇文章。他太普通了，像田野里一棵不起眼的庄稼，像河滩上的一粒沙子，像路边的一片草，像一只蚂蚁爬来爬去，身上的重量非常不成比例......
我们的蚂蚁部落，我们的父母...
编辑：休闲
图片来自互联网
作者介绍
徐志顺，笔名徐周，陕西省作家协会会员，商罗诗社理事，商罗写作学会理事。被山格洛市美术协会授予"德国艺术双歌优秀会员"称号，被上乐市文化联盟授予"优秀文艺人才志愿者"称号，被中国诗歌研究会、中国诗歌协会、中国诗歌学术研究院、国际华诗协会授予"中国诗歌与德国艺术双歌作家"称号。