千木
1990年8月30日，中國研究大師錢牧老先生在台北杭州南路的較高價的電梯大廈去世，享年95歲。
錢牧先生畢生緻力于曆史研究，是一名教育家，他去世的消息傳出，台海兩岸的學術界都感到震驚和悲傷。
是以，來自天南北地的采訪和邀請，将繼續落在剛剛失去伴侶的老人胡美軒身上。
今年，61歲的胡美軒一直和錢牧一起工作了34個春冬。
她是乾木的第三任妻子，27歲的胡美璇與他結緣時，乾木已經61歲了。
這"我生而死"的遺憾令人惋惜，也忍不住讓人噓聲，一共兩個人拉着鹿車的命運不同，在他們61歲的時候，一個迎來了聲音，另一個永遠失去了一個夫妻。
錢牧和妻子胡美娟
老夫妻的故事并不少見，但錢和胡的結合卻因為當下局勢的動蕩而充滿了宿命的滋味。
對于這段婚姻，錢牧以為是胡美璇的"祭品"，但胡美璇本人卻很享受。
這一切都需要從兩人相識的事業開始。
1949年，由于國内形勢的變化，錢牧難以适應在江南大學的教學，于是他和同僚唐俊義一到廣州避難。
那是四月初，江湖地區最好的時光，太湖旁的柳樹都被染成了新的綠色。
錢牧想着經過幾個月的戰争放松了一下，然後就可以和妻子和孩子一起回來，然後帶着幾件行李，輕輕地離開了。
年輕時的錢畝
離開家的那一年，錢牧最小的女兒錢慧隻有9歲。
長期的專注和分離，使父女的關系有些疏離。看着女兒了解的眼神，錢沐決心等待情況變遷，盡到自己作為父母的職責。
但沒想到這走，然後就再也沒有踏上過回大陸的路。
來到廣州兩個月後，國内形勢進一步惡化，錢牧跟着一群知識分子來到香港。
此時，錢木還是沒有回江浙教書，帶着家庭團聚的念頭，然而，大陸主流媒體對千木立場的批評讓他失望了。
由于沒有家可回去，錢牧打算讓妻子和孩子來香港。然而，他兒子寄回的信給了他一個良好的開端。
千木筆迹
這封信不僅沒有提到香港，而且還附有一份批評錢牧的報紙，上面寫着："帝國主義者和他們的狗，中國的反動政府隻能控制其中的一部分......比如胡石、福茜、錢牧等等......"
在那些日子裡，這種對他的文章的批評，莫錢看到更多，也漸漸習慣了。這應該是關于不同學術立場的争議。
但看到這樣的評論和家書放在一起，錢牧還是覺得"心"這個詞。
于是，他也清醒地意識到，夢想中在太湖邊的靈魂，那有一個賢惠的妻子和五個孩子的家，他完全沒有回頭路了。
沮喪的錢穆不是一切，偉人，為人民。錢牧指出，随着越來越多像他這樣的人逃往香港，許多人失去了受教育的機會。
一方面，以前從事教育的千牧不忍心看到這些人沒有受過教育可去，另一方面，錢牧也想堅持自己的立場，打開香港傳統文化的大門。
不久之後，新亞洲學院成立。
錢木在他創立的新亞洲學院執教了15年。
這所學校不僅是乾木本人居住的綠洲，也是數百名學生在戰争中學習和學習的幹淨土地。
這一時期，英國殖民時期的香港很少有地方有系統地教授民族研究，新亞洲學院一成立，就有一些知識分子前來聽，其中包括錢牧後來的妻子胡美娟。
1953年，新亞洲學院迎來了新的
胡美瑜一家也逃往香港逃避戰争。
胡美琪的父親胡家峰原本在山西省當政要，後來戰事急躁，先想着想，胡嘉楓決定一家搬走，正因為如此，正在廈門大學讀書，最小的女兒胡梅璇不得不放棄學業，随父親來到香港。
正是因為有遠見，來到香港，即使生活開始變得艱難，胡家鳳還是堅持要女兒讀書。
經過慎重考慮，他看中了新亞書院，在得知新亞書院是錢牧創辦後，毫不猶豫地讓女兒去那裡讀書。
喜歡在業餘時間學習胡美軒，選修國家理科課程，教曆史課錢木成了她的老師之一。
年僅20多歲的胡美璇被乾牧的溫文爾雅氣質所吸引，進而被自己的才華和洞察力所吸引。
從此，錢木的曆史課成為胡美璇最喜歡的課程，錢木本人也成為她最受尊敬和敬仰的老師。
一年後，胡家在台灣找到了出路，搬出了香港，結束了胡家寶在新亞書院的課程。
然而，命運總是美好的，胡美璇和錢牧在香港，雖然命運的終結，但兩人在台灣再次相遇。
為了籌集到足夠的資金來維持新的亞洲學院的運轉，千木經常去台灣籌集資金。老江得知此事後，每月捐錢沐3000港元，讓錢牧辦學校。
為了表達感激之情，錢牧應邀到台灣，就中國各代人的政治得失發表演講。
在其中一次演講中，禮堂突然倒塌，現場有不少人遇難，錢牧雖然沒有死，但也受了重傷，在台北中央門診就醫。
禮堂倒塌的消息被媒體搶購一空，著名學者錢牧被這個消息打傷。知道錢牧住院後，胡美軒立即從台中到台北看望老師。
錢牧派侄子錢偉昌（右一）赴美留學拍照
出院後，錢牧來台中休養，而胡美璇則每天去療養院。
50多年的錢是嚴格、友好、熱情的，久而久之，兩人談的話題漸漸多了起來。
起初，兩人的談話隻停留在曆史事實、演講等，熟悉之後，胡美玉觀察了錢木的胃病，為了避免錢木過于注重學術和不均衡的飲食，經常在晚飯後和他一起離開。
周日的業餘時間，兩人一起去公園散步。
被連根拔起的千牧在患病期間感到前所未有的甯靜，每天來的胡美璇也給了他孤獨的心靈以溫暖的安慰。
在這4個月的時間裡，錢牧得以忘記辦學的艱辛，妻子散落寂寞，隻為靜下心來欣賞台灣未被雕琢的自然風光。
随着海風吹入千牧的心中，有胡美璆青春燦爛的笑容。受傷後，錢沐回到香港，而胡留在台灣繼續學業，但兩人開始接觸。
1954年，胡美璇完成學業。像所有剛畢業的人一樣，她開始陷入混亂的狀态，思考接下來的生活。
胡美軒在新雅書院學習心理學，後來在台中師範學院學習。
千木的最後一堂課
但這項研究對她一直癡迷的教育心理學産生了徹底的影響，她不想像這樣開始她的教練生涯，而是想豐富自己，思考一下。
當時，無腦的柳樹選修國家科學課程讓傳統文化完全紮根于胡美軒的心中，從此，學習民族科學就成了她的愛好。
錢牧是帶領她進入民族學領域的人，是以對于胡美璆來說，錢牧和曆代流傳下來的書籍一樣，是一筆财富。
一方面是為了進一步學習國科，另一方面也是為了守護寶心，25歲的胡美玉來到千木身邊，照顧好今年近花的盔甲，但老人卻吃飽了飯，獨居。
奇迹般地，自從胡美玉來到乾木身邊後，乾牧的處境也慢慢開始好轉：新成立的亞洲學院得到了美國Aly協會的支援，讓錢牧不善交際的财務問題得到了妥善解決。
此外，新亞書院也得到了香港政府的認可，聲望開始上升，學生逐漸開始增加。
是以兩年後，乾木幾乎除了無望的家鄉，再也沒有别的顧慮了。
面對同樣背井離鄉、模棱兩可的胡美璆，錢牧決定給她一個交代，兩顆孤獨流浪的心完全安定下來。
1956年1月，兩人在香港結婚，錢牧還寫了一封特别的禮物："金草不是為了風，春天裡面有鳳凰來米裡亞姆。
從這裡也可以看出，對于錢牧來說，胡美娟既有能力保護他免受傷害，又溫柔地嫁給了他，裝飾着他平靜的生活。
原來，不僅錢牧是胡美玉作為古籍的寶藏，胡美玉也是錢牧心中高貴耀眼的鳳凰，隻有兩個人互相欣賞，才能成就一句好話。
婚後，兩人住在九龍鑽石山的難民區，雖然生活捉襟見肘，但對文學的關注卻很浪漫，日常的胡美璆負責打掃和做飯，錢牧沉浸在作品的寫作中，晚上他們會來到海堤看月亮， 走路和聊天。
後來他們搬到了沙田山，那裡的長廊俯瞰着綠色的山脈和大海。
所謂幸福卻如此，有奮鬥的原因，有知己，三餐一餐，以及生活在一個房間内觀世頗具觀念的地方。
1967年對錢牧來說似乎有點特别，這一年，十年的内陸災難将劍和光劍送入香港，錢和胡不得不放棄這一切，搬到台北。
也是在這一年，千木與家鄉的妻子和孩子完全失去了聯系。
73歲時，他患上了青光眼，開始有寫作困難。
此時，胡美璇成為錢牧的筆，《朱子新案例》、《中國學術思想史》等諸多著作，都是錢牧口述、胡美璇編纂的。
随着千木眼病的惡化，他幾乎失明，越來越想着家鄉的消息。善良的胡美璇眼裡看着，心裡急着。
直到1980年，他們才與孩子取得聯系，兩人立即動身前往香港，錢牧在信中說，當孩子們見面時，他們從大陸帶了一些花生，胡美慧急切地握着錢慧的手說，錢牧平時說得最多的就是你。
錢牧死後，胡美璇為了完成靈魂的回國願望，親自去了無錫、蘇州等地為他選擇後面的地方。
千目墓
老婦人走遍了很多地方，直到站在太湖西山上，胡美軒似乎看到了與香港沙田山無異的青山和大海，才感到滿足。
不到三分鐘，她就選擇了這個地方。
"想和泰晤士河結緣"，2012年，胡美娟去世了，錢的名字也和他一起來這裡埋葬。
回想一下沙田山的時光，是兩人最幸福的一天，想必一百年後，他們會一直那麼幸福。