謝國軒，"幫"字主，祖籍江蘇武進，農曆27日，光緒27年農曆4月11日（1901年5月28日），出生于河南省安陽市，一個堕落的官僚地主家庭。十幾歲的時候，長輩們都以當官為榮，他很善良，願意被人看作一個家庭書，一個大傻瓜。
由于家庭沖突，謝國軒未能進入學校接受正規教育，幸好溫良賢淑的祖母朱，經常在夜光下給"大寶"（意為"寶貝"）講故事，閱讀古籍，從《西遊記》《查賈志志》到《詩集》《唐詩篇300首》。正如謝國軒後來說，"我喜歡讀文學史，或者從中引子。"（《謝國軒集》自述）後來，父親找了一位家庭老師教四本書五本書，但水準不好，謝國軒受了不了不少苦，臀部被打得鮮紅。謝忠琴爺爺也無意中起到了啟蒙的作用，他收集的《說話的話》《寫心雕龍》讓在萌芽期的知識謝國軒吸收了必要的文學史"營養"。
1919年，18歲的謝國軒在新文化運動的啟發下，走上了學習之路。從安陽到北京，迷茫的未來，下山的生活，水土的不服從狀态就像現在的"北漂"。英語、數學一無所知，隻會背誦"兒子"、"學與"謝國軒進入北京彙文學校補充文化知識，這是一個決定，制造了一個中轉站的失敗，誰知道連續三年已經被北方大學的夢想拒之門外。
可悲的是，學習的野心到底是什麼"他無定論地生活了"？從理想落到現實的謝國軒，感覺越來越無力，每次經過北京大學校園，"看着紅色的建築歎息，看海灘，增悲"（我的學習經驗）。猶豫不決時，謝國軒跟着鹿城派最後一位代表吳北江學習詩歌和古話，并在對方的推薦下找家務、半場閱讀、食衣。
命運的轉折點出現在1925年夏天，謝國軒以名字考入清華大學國家高等專科學校。梁啟超、王偉、陳玉科等幾位民族研究大師在這項任務下解決了難題，同期在學生的介紹下包括吳啟昌、王勇、馮國瑞、劉潘蘇等，"都是在英國歲月裡，努力自我完善，學會有長久"（記住清華四個學生）。在濃厚的學習氛圍中，謝國軒的知識不斷壯大，在此期間還發表了《明濟奴隸試驗》論文的科學觀點。"從曆史上看，事情，往往在人們不注意的地方，我們仔細研究并獲得很多收獲。文末這段話，也是他畢生對治理方式的了解和實踐。
不同的時代有不同的價值判斷，謝國軒的榜樣就是倡導新法，成立"新人民系列"梁啟超。小時候，他問家教："我怎麼學梁啟超？"答案是："你怎麼比梁啟超？"世界是如此奇妙的事情，28歲兩個人的年齡差終于在清華公園，耳對耳地傳授傳教的話語，充滿傳奇色彩的梁仁公深刻地影響甚至改變了謝國軒的一生。
在清華大學完成職業生涯後，謝燕益跟随梁啟超來到天津的"冰室"，幫助編纂《漢語書詞典》，在那裡他擔任梁思達和梁思偉（梁啟超的孩子）的導師。喝完茶後，謝國軒最喜歡聽梁啟超的記述和典故，在細微的拓寬視野，增加洞察力。多年後，謝國軒還記得當時的情景："三鼓，熱度開始消退，太陽反射雲彩，微風緩緩來，兩三個兒子服務員梁仁公先生在中庭，平靜地問少年先生時事。邢先生走到最後，說話，兩三個兒子聽着快樂的忘了累，不要覺得瘋了，回頭看漢江，天亮的時候......"（梁啟超先生的少年戀情）
萌芽的謝國軒感到"肚子裡什麼都沒有"，而梁啟超是一位受人尊敬的大學謾罵者，第一個月就靠近水樓，但如何"得到"也要注意一定的方法。"第一是不怕羞恥，不知道就是不知道，不要強裝知道;二是辛苦，手工，筆功，聽到老師說我馬上拿了一本小書。（我管教的經驗）有一次，梁啟超談到蘇東坡南貶耳（海南島），引用了《6月20日夜渡海》的詩句——"九死南荒我不恨，奇特的皇冠生活"，這讓謝國軒感到一陣迷霧，然後問梁啟超先生不是不高興或冷笑，而是當場講述了宋代元玄黨為滿足學生欲望而奮鬥的故事。知識。
《飲冰房》見證了梁啟超和謝國軒的師生友誼，嚴先生的教誨讓他記憶猶新。謝國軒對明末清初史的畢生癡迷，其實是一種精神上有趣的傳承。"因為我讀過梁先生的《清代學術導論》、《近300年學術思想史》和清江的《中國學者之書》，我研究了顧延武和黃宗璇的學術思想。在此基礎上，梁先生向我講述了明末清初的遺産。在他的晚年，謝國軒回憶起他的學術生涯，感歎"所有人都受到先生的啟發。
次年，梁啟超把孩子送到南開中學，謝國軒跟着去了那裡。臨别時，梁先生送給學生一份他藏品的影印本，上面刻着"雨花亭的哨所"，還有另外兩件繪畫禮物作為紀念品。同年，謝國軒還得到了另一位清華老師王偉的筆扇，上面是唐代韓瑜創作的兩首七字法詩："眼睛"和"鄧南神光寺塔"。據謝國軒所說，"王偉先生的書名扇面筆依然存在"，1927年，舊曆可能是第三天三，王偉從清華校園乘車到頤和園，獨自徘徊，暫時折回學校辦公室，用墨水筆将扇面上的"哥哥"改成了"哥哥"， 然後義人走到魚藻玄之前，法石英，自我放縱。
王偉的毅力和細緻，深深地觸動了謝國軒，這個典故至今已經讓人感受到了交集。兩年後，梁啟超在協和醫院去世，另一顆璀璨的流星劃過天空。謝先生受益于謝先生的友誼，前往北京圖書館工作。起初，他編輯了收藏目錄，然後在梁啟超紀念室組織了藏品的金石版，并從事明清史的研究。當時，館内有許多人才，如趙萬麗、劉國軒、王忠民、湘達、孫凱迪等，在自由活躍的學術環境中，謝國軒學習，仆人塵埃，完成了奠定自己學術聲譽的"晚明史考"。
程虎士和扶辛介紹，謝國軒于1932年到南京中央大學曆史系擔任講師，利用早期積累的曆史資料寫了《明清黨社會運動考核》;"七事"導緻北平倒台，他跑到長沙，在西南聯合大學圖書館工作，據說生活不習慣，想着家庭，沒過多久就回到了北平圖書館。事後看來，這是他後悔的決定。
形勢複雜多變，謝國軒被周佐人邀請進入僞北方大學曆史系，毫無顧忌地談起祖國的曆史和"華夷的辨識"。他一廂情願地以為"樓還在這裡，大地還在這裡"，卻給自己惹了麻煩——時任北平圖書館館長的袁同力，指令他辭職。丢了工作，人生沒有垮台，謝國軒去找傅增祥幫忙，到四川幫私人大中型銀行師打仗。"這隻是一種混淆和掩蓋偷耳鈴铛。（謝國軒全集）
1945年，抗日戰争結束，國家渡過危機，謝國軒也結束了個人混亂時期，在北平臨時大學任教。無論是命運的安排，還是現實的考驗，經過一段時間後，幾乎每隔一年就會改變工作和生活場景。1946年，父親病危，他回省後，在去見範文蘭的路上，受他委托到上海為華北大學購書，著有《清初東北發展史》，1948年，在錢牧的推薦下，前往昆明擔任雲南大學藝術史系教授， 1949年春，他就讀于華北大學政治學院，秋到南開大學講授《明清史》、《目錄學與曆史選編》。
反右運動發起後，謝國軒調到中國科學院哲學社會科學系（現為中國社會科學院）繼續明清史研究，同時在曆史研究所進行思想改造。同時，先後出版了《明清筆記談話叢書》，明清記載《鄭成功史》和《論鄭成功》，并完成了《明代社會經濟史》的編輯工作，但他還是用"懶，沒有抓住時間"來審視自己。
史無前例的"文化大革命"大屠殺讓無數知識分子陷入悲觀和絕望，謝國軒被塑造成"資産階級反動的學術權威"，被鎖在房間裡，挂在崗位上沉思，然後送到河南明岡幹學校。在極端惡劣的政治氣候下，人民如履薄冰，但他還是設法收集了曆史資料，用筆和紙，用兩年時間寫了一份與《明清研究》不同的《兩漢社會生活概覽》。。
噩夢醒來，更感覺不跟我在一起。謝國軒已經快80歲了，本該享受這一年，他沒有表現出任何退路。在社會科學院與研究所學生的同時，謝國軒還擔任國務院古籍整理規劃組顧問，孜孜不倦地鑒定古籍，《江浙互訪書記》是他晚年的成就之一。1982年9月4日，在北京住院的謝國軒因病情惡化、搶救無效而死亡。"士兵死在沙子裡，學者死在講課上"，他永遠記得梁啟超老師的遺留，臨終的日子，還在病床上翻修了《英國劍橋大百科全書》關于南明曆史的中文翻譯。
作者： 黃春宇
編輯：劉迪
文輝獨家手稿，轉載請注明出處。