1936年，陝西省蘇北區，烈日灼燒了陝北高原的黃土地，一位身材修長、身材高挑的外國記者冒着烈日，匆匆趕往不遠處的一個山洞。
還沒等他走到門口，身穿灰色制服，戴着一頂五角紅星帽，毛澤東走過來，緊緊握住外國記者的手說："斯諾先生，辛苦了，請進來！""
斯諾的熱情有些讨人喜歡，斯諾先生跟着他走進山洞，看着黨的最高上司人。然後毛澤東給雪倒了一杯水，兩人坐在洞口的頭上，開始了采訪。
面對斯諾，毛澤東談了很多關于過去的事，也提到了他的導師、嶽父楊昌吉。毛澤東熱情地說："我的老師楊昌吉給我留下了深刻的印象，他從英國留學回來教倫理學時，是一個典型的理想主義者，同時，他也是一個有道德的人。"
這時，毛澤東拿起茶壺邊喝了一口水，突然說："我與他的生活有着密切的聯系，楊先生一直在鼓勵我們做一個公平誠實、有益于社會的人，當時我也是一個理想主義者，我寫了一篇文章叫《心靈的力量》， 給楊先生一百分。"
楊昌吉不僅是毛澤東的老師，也是毛澤東的伯樂和嶽父楊昌吉，他非常欣賞和重視毛澤東，在毛澤東去世前曾拖着生病的身體為毛澤東寫了一封介紹信，稱贊毛澤東是拯救國家的"海上天才"。
然而，毛澤東還是楊昌吉的學生時，他有辍學的想法，在得知毛澤東的想法後，楊昌吉沒有說一句冷冰冰的話，"沒有錘子的響鼓"，楊先生的話是什麼意思？
圖檔|楊昌吉
<H1級"pgc-h-中心線"資料軌道"10">首次與毛澤東相遇</h1>
1915年端午節過後，古城長沙，熱浪、啁啾聲噗嗽嗽嗰嗷嘻
他坐在書桌前，打開一本《明朝恥辱》的書，仔細讀一讀，書看了一半，突然憤怒地拍了拍桌子，罵道："有權失去國家的21，當真是可恥，可恥！"
毛澤東拿起一支筆，翻到第一頁，找了個空白的地方寫："5月7日，民國是羞愧的。為什麼要報仇？在我的學生中！"
寫完這四行字後，依然無法抹去毛澤東内心的憤怒，他看着窗外的學生，長長地歎了口氣。
"好手蘭亭身體，好口氣！"
突然，在别人贊美的聲響下，毛澤東吃了一驚，急忙回頭看了一眼，隻見一位英俊、容氣開朗的紳士站在書桌前，手裡拿着《明可惜》一書，微笑着看着毛澤東。
回到神的毛澤東急忙低頭說："你好，楊先生！"
不吝啬表揚自己的人，是毛澤東的老師、嶽父楊昌吉，出國留學後，拒絕了政要高官抛出的"橄榄枝"，決心"教育救國"，被委任到湖南教授倫理學、哲學等課程。
這是楊昌吉第一次看到毛澤東，這時楊昌吉剛下課，在路人自習室裡看到大教室裡獨自坐着看毛澤東，然後好奇地走進去了解，結果毛澤東讀得太專注了，一直沒有注意到楊昌吉進來了。
配圖|毛澤東在湖南省第一師讀書期間
楊昌吉看着面前謙虛恭敬的年輕人，親切地拍了拍毛澤東的肩膀，問道："平日你還讀什麼書，能給我看嗎？""
聽到毛澤東這麼說，毛澤東急忙放下身體，趕緊把《西方倫理史》一書拿給習近平，從辦公桌上拿出一個筆記本給去咨詢。
楊昌吉看到毛澤東拿出筆記本，放下手裡拿着《西方倫理史》，頗有興趣拿起毛澤東的筆記本讀一讀，沒想到筆記本上寫滿了抄寫的《離開》和《九章》，字型薄而美，十分工。
半個小時後，楊昌吉放下筆記本，親切地問道："你叫什麼名字，今年多大了？""
毛澤東點了點頭，恭敬地回答："毛澤東學生，字跑，22歲。"
聽到毛澤東的名字後，楊昌吉忽然挑了挑眉毛，以為這是毛澤東原來的，正好楊昌吉手裡手有一個"案子"找到毛澤東，他接着說："不年輕，但是不明白，為什麼不上好圖畫課呢？""
毛澤東大吃一驚，楊昌吉先生是怎麼知道的呢？
事件的起因是昨天八班的圖檔課，全班40多名學生正坐在課桌旁，聽老師講課。黑闆上放着兩張白紙，上面有茶壺和杯子的鉛筆畫，老師講解了十分鐘左右的畫面，這是學生創作的。
教室裡安靜了一瞬間，學生們拿着鉛筆對着老師的示範畫臨沂，隻坐在第四排中間的毛澤東一動不動，抱着頭離神，直到下課，其他學生都開始交作業，毛澤東一， 在紙上匆匆拔出兩支筆，放在講台上，然後拿着書長大。
講台上的老師看了一眼毛澤東的畫，血壓瞬間就上來了，其他同學都在畫茶壺或杯子，隻有他畫了一個半圓，旁邊寫着李白詩句《半壁看海天》。
圖檔班老師回到辦公室，毛澤把這張照片拿出來，和周圍的老師"吐槽"了一下，這恰好有楊昌吉，楊昌吉看着毛澤東的"半壁看海天"，忍不住笑了出來，老師們都笑得歎了口氣："這毛茸茸的啊！"
毛澤東沒想到這件事會傳到楊昌吉先生的耳朵裡，面對楊昌吉的質詢，毛澤東尴尬地低下了頭，楊昌吉從長襯衫裡拿出來，看了看時間，說："星期天你來我家，我們聊了聊，好嗎？""
配圖|毛澤東
沒想到楊昌吉居然主動采訪了自己，毛澤東很高興地說："好了，先生，我一定在場！""
聽到毛澤東的回答後，楊昌吉滿意地點了點頭，轉身離開了教室，毛澤東看着楊先生的離開，久久不能回頭。
< h1級"pgc-h-center-line"資料軌道"30">ii，鼓不需要錘子</h1>
長沙的柳正街有一個李氏芋頭園，在當地非常有名，人們說李靜和紅刷姑娘曾經住過李氏芋頭園，現在轉機了，李氏芋頭園換了好幾次主人，但還是熙熙攘攘，亭子裡，什麼都有。
這一天，身穿藍色長襯衫的毛澤東匆匆穿過李的芋頭園，穿過一個風景秀麗的小花園，看到了一個僻靜的院子，朱紅的門上還釘在一塊木頭上，用一個十分體面的字寫着"盤倉楊"三大字。
毛澤東匆匆走過來，拍了拍院子的門，然後站直了身子，整個冠冕，等着院子裡的人給自己開門。
很快，院子裡傳來了走來的聲音，伴随着"吱吱"聲，一張美麗溫柔、正派的臉出現在毛澤東的眼裡，女孩大約十五六歲，風在蓬勃，端莊，漆黑的眼睛似乎有無限的魔力，讓人很久沒有睜開眼睛了。
這個小女孩應該是楊昌吉的愛女楊開輝，奶名夏姐，楊開輝看到毛澤東早到，熱情地說："你這麼早啊？"
毛澤東點了點頭，問道："你父親在家嗎？"
楊開輝點了點頭，打開門，把門闩挂在牆上，然後帶着毛澤東朝楊昌吉的書房走去。
楊先生的書房不大，但非常幹淨井井有條，北牆上幾乎被書架占據，櫥櫃裡擺放着各種文字厚厚的書，東邊的白牆上挂着一幅有力的山水畫，一眼望動，出自名人之手，南面的玻璃窗大開， 風與草木混合的香味吹進了房子，非常惬意。
配圖|毛澤東經常走過李氏芋頭園的牆
毛澤東走進屋子，仔細看了看牆上挂着一對，上面寫着"自閉桃源叫太古，想種大木柱久久"，漢立字型作品濃重、生動，風和骨。
毛澤東問道："小霞，這兩本是楊先生寫的嗎？""
楊開輝為毛澤東準備了茶，回答說："你真好！我能一眼看到它！"
"哈哈，哪裡有學生不認識先生這個詞，更别提楊先生學習了10年，回國後不佩服高官侯祿，到一師時，教給我們知識，這對聯盟剛剛表達了先生獻身于教育的盛大誓言！"
"誰來'評論'？"毛澤東的聲音剛好落下，門裡傳來了楊昌吉的聲音，隻見楊昌吉穿着整齊的長衫，滿臉笑容地推開窗簾，聽到毛澤東的話，楊昌吉很滿意，沒想到這個學生這麼了解自己的理想願望。
毛澤東看到楊先生來了，匆匆趕到門口，恭敬地說："楊先生，是我！"
"哈哈，坐下，坐下，小霞，給客人倒水？"
聽到楊先生的詢問，毛澤東趕緊坐在凳子上，拿起楊開輝剛剛準備的茶，楊昌吉接着說："這是毛澤東，後來你叫跑弟！"
楊開輝一嘴一口，淡淡地說道："我們早就知道了！看着孩子心連心的女兒，楊昌吉無奈溺愛的點了點頭。
人群坐好後，楊昌吉率先說："跑吧，我是純教育救世主，教育不是100，但不可能，日美兩個好榜樣......"
毛澤東聽了楊昌吉的講話，同時頻頻點頭表示贊同，說了半天的"教育救國論"，楊昌吉又回到了上課的題材上。
楊昌吉有些自責道："潤芝，圖檔類的事情都是我怪你的，然後我去了解你的生活和經曆，我不應該......"
聽到楊昌吉自言自語，毛澤東急忙站了起來，走到先生面前焦急地說："不，先生，這是我的錯。"
"不，潤芝，你聽我說，我問别人，你試過肥皂學校，想搞工業救贖，然後去加入新生力量，想武裝救贖，對吧？"
聽完毛澤東先生坐回椅子上，歎了口氣說："先生，既然國沒有天了，我們這一代人怎麼能坐在書桌前安靜地上課，不跟你說，我要退學！""
配圖|年輕的毛澤東
毛澤東的話讓楊昌吉的父女感到驚訝，楊昌吉"騰"從椅子上走了一會兒，問道："辍學，怎麼想退學？"潤志，我強烈反對你的決定！"
毛澤東本以為楊先生會這麼說，是以聽到楊先生的話時，他并沒有太大的反應。楊昌吉轉身問道，坐在楊開輝身邊："小霞，你說要學，做生意，最重要的事情應該準備什麼？"
楊開輝歪了歪頭，稍作思索，道："最重要的是打好基礎！地基不好，房子會倒塌，還要借助集團的力量，西楚巴王吳江自作一，不是一個很好的例子嗎？"
楊昌吉滿意地點了點頭，道："說得好，跑，你覺得小霞對嗎？"
毛澤東知道毛先生的意思，但小夏的真相無可挑剔，她點了點頭。
"打基礎很重要，道德和智力美要全面發展，群體意識也很重要，王安石改變隻有靠自己的觀點，結果就是群體攻擊，不敗？"楊昌吉結合執行個體，跟着好人勸說毛澤東，他接着說："我提倡自學，但自學不是要成為'孤獨的人'，學習，不僅要學習，還要'問'，問學生，問老師能有幫助，但辍學，成為孤獨者，問誰？""
說完，楊昌吉轉過身來，看着楊開輝，問道："小霞，爸爸說對嗎？"
突然被父親問楊開輝，有些不高興說："爸爸，你怎麼勸我來？""
毛澤東這邊聽到這話，"易"忽然大笑起來，尴尬地看着楊昌吉。
看到毛澤東，楊昌吉沒有冷冷不熱地說："響鼓不需要錘子！"
楊開輝走到楊昌吉和毛澤東面前，俏皮地問道："誰在打鼓？"
楊昌吉和毛澤東看着眼睛，同時默許道："總之，不是指你！"
楊先生那句"鼓不需要錘子"這句話沒有别的意思，其實說毛澤東是個聰明人，很懂事，這樣的人不需要勸說就能明白真相，楊昌吉就是用這句話來表揚毛澤東的聰明才智。
圖檔|楊開輝
<H1級"pgc-h-center-line"資料軌道"40">三，跑就是"海人才"可以拯救國家</h1>
1918年6月的一天，楊昌吉早早起床，穿上嶄新的衣服，站在家的紅漆大門前，等待着驕傲的學生毛澤東的到來，他很快就走過了園林的石闆路，走向楊昌吉。
看到楊先生在門口等着自己，毛澤東大步走過來，喘着粗氣說："楊先生，我來了！""
楊昌吉點了點頭，把毛澤東帶到了書房。兩人進書房時，楊開輝正踮起腳尖去拿挂在東牆上的山水畫。
站在一米八的毛澤東急忙向前，伸手幫助楊開輝拿下，楊開輝看到是毛澤東，瞬間臉紅了，不好意思說："謝謝你，跑吧兄弟。"
毛澤東也笑了笑點了點頭，看着楊開輝的大眼睛，黑色秀發神，楊開輝也被毛澤東對不起了，急忙轉身跑開，倒了兩杯茶，匆匆忙忙地走了出去。
在楊昌吉身邊目睹了整個過程，作為一個來到他心裡的人也明白了大部分，心裡暗暗想着跑确實值得信任，楊昌吉把凳子拉到一邊，把上面的書放在一邊，對毛澤東說："快跑吧，坐下吧，一家人太亂了！"
毛澤東看着楊昌吉淩亂的書房，對楊昌吉先生感到有些驚訝。
看到毛澤東的眼神，楊昌吉歎了口氣，"跑，我受不了你，尤其是你和蔡和森，但這次是蔡元培先生的好意，我得走了......"
聽到毛澤東的話，毛澤東立刻紅了眼睛，低聲說："不能，等暑假去嗎？"
圖檔|蔡和森
楊昌吉沒有回答毛澤東的問題，他說："潤芝，我建議你和我一起去北京！"你有美好的前途，應該繼續學習，學費你不用擔心，隻要有一天我不丢工作，你不用擔心沒有學費。"楊先生和毛澤東的和藹是清楚的，但此時此刻他考慮的不是自己的前途，而是不願意與楊昌吉先生分道揚镳，不願意與楊開輝分道揚镳。
但此時毛澤東還不想去，新人民研究院有攤位等着他處理，即使去北京也不是現在，毛澤東直視楊昌吉，誠懇地說："我不能離開先生，也不能離開新人民學院！"我是它的細胞，學會了設定日子，就像我的生日一樣普遍重要！"
楊昌吉明白了點頭，他走上前去，把手放在毛澤東的肩膀上，擡頭看着比自己高出半個頭的學生，說道："跑吧，我知道你的脾氣，在我心裡，已經把你當成我的親戚了，無論我身在何處，都希望你能了解我的心......"
聽到楊先生這麼說，毛澤東紅了眼睛，他偷偷握緊拳頭，忍住不讓眼淚掉下來，他害怕自己說的不付錢。
初夏，香江碼頭、毛澤東、蔡和森、何書恒、陳章福等同學逆着烈日，麗江，為楊昌吉先生的家人告别，看着楊昌吉的船漸漸離去，毛澤東、蔡和森等人還站在河邊，早就舍不得離開！
兩個月後，毛澤東來到北京，組織準備去法國苦學，并再次見到了老師楊昌吉。這天，楊開輝躺在北京大學鼓樓二樓旁邊的書桌窗邊給毛澤東寫信，突然院子裡傳來敲門說話，楊開輝低頭一看，隻見他們日夜想着毛潤正在樓下。
配圖|北京大學（老照片）
楊開輝匆匆下樓，毛澤東看到楊開輝問："你在幹什麼啊？"
楊開輝尴尬道："給你寫信啊，我無法想象你這麼快就來了！"
毛澤東哈哈笑道："我想給你寫信，但後來我想了想，一點也沒寫。"
楊開輝問他為什麼，毛澤東笑道："因為，我跑得比信快啊！"
聽到這句話，楊開輝瞬間臉紅了。
就在這兩個小孩子互相告訴對方的時候，背後忽然傳來了楊昌吉的聲音："快跑，你來了啊！"
聽到楊昌吉的聲音，毛澤東趕緊上前去跟丈夫、師父母親打招呼。
談話得知毛澤東這次來北京是為了去法國工作學習，楊昌吉想安排他去北京大學讀書，但毛澤東覺得自己太老了，不能當學生，想為革命做點什麼， 随後楊昌吉将毛澤東介紹給蔡元培，在楊先生的介紹下，毛澤東進入北京大學，成為一名圖書館秘書。
就這樣，毛澤東在李大昭手下工作了半年，結識了許多志同道合的北京大學學生，也結識了陳獨秀、胡石等北京大學的一些"上司"。
圖|《湘江評論》雜志
1919年7月，毛澤東回到長沙，創辦了《湘江評論》，大力弘揚革命思想和思想，到了冬天，毛澤東又來到北京，這次是推動張運動。
這一天，雪特别大，雪落在紅牆上，毛澤東身穿薄長襯衫匆匆趕往協和醫院，醫院躺着毛澤東最關心的人——楊昌吉。
毛澤東進病房時，楊開輝正和父親坐在床邊，臉色蒼白害羞，看到毛澤東薄薄的衣服，楊開輝拿起楊昌吉披在毛澤東上的外套，走到父親的床邊，輕聲叫道："爸爸，跑去看看你！"
聽到女兒的聲音，楊昌吉醒了過來，掙紮着睜開眼睛，看着毛澤東虛弱地笑了笑，嘴巴湊在一起想說些什麼，但聲音太小聽不清。
毛澤東躺下，耳朵貼近楊昌吉的嘴，隻聽到楊昌吉的話："跑吧，我的病情很少好轉，我唯一放心的就是小夏......你還不年輕，我希望...你盡快結婚..."
說完這句話，楊昌吉暈倒了，之後再也沒有醒來......
毛澤東跪在老師的面前，低着頭，肩膀顫抖着，淚水劃過臉，從他的下巴滴落在冰冷的地闆上。為了把楊先生的靈魂帶回家，毛澤東跑來跑去，聯系了楊先生的一生朋友，最後，在蔡元培、張世軒、楊度等社會名人的幫助下，楊先生被埋葬了。
直到楊昌吉去世，毛澤東才知道，在他去世之前，他拖着重病的身體為自己寫了一封介紹信，其中楊昌吉較長的描述了毛澤東和蔡和森的生活和性格，并稱贊毛澤東和蔡和森是"海洋的天才， 未來是偉大的，紳士不會說國家的救贖已經，國家的救贖一定是第一子！"
這封信是寄給張世軒的，正是随楊昌吉的介紹，張世玄隻特别看重毛澤東，然後毛澤東因為勤工儉學找到了張世軒，張世軒兩個字不說就用他們所有的關系興起了2萬大洋，給了毛澤東。
為了這2萬大洋，毛澤東甚至還了張世軒10年，但這隻是後者，不是說。
圖|張世軒
楊昌吉先生是毛澤東的導師，也是毛澤東的叔叔和嶽父。毛澤東的一生永遠不會忘記楊昌吉先生對自己的幫助，後來在接受美國記者斯諾的采訪時，毛澤東也提到了楊昌吉先生，但死者已經去世，但楊先生和毛澤東之間老師和學生之間的情感故事已經流傳下來。