1936年，陕西省苏北区，烈日灼烧了陕北高原的黄土地，一位身材修长、身材高挑的外国记者冒着烈日，匆匆赶往不远处的一个山洞。
还没等他走到门口，身穿灰色制服，戴着一顶五角红星帽，毛泽东走过来，紧紧握住外国记者的手说："斯诺先生，辛苦了，请进来！""
斯诺的热情有些讨人喜欢，斯诺先生跟着他走进山洞，看着党的最高领导人。然后毛泽东给雪倒了一杯水，两人坐在洞口的头上，开始了采访。
面对斯诺，毛泽东谈了很多关于过去的事，也提到了他的导师、岳父杨昌吉。毛泽东热情地说："我的老师杨昌吉给我留下了深刻的印象，他从英国留学回来教伦理学时，是一个典型的理想主义者，同时，他也是一个有道德的人。"
这时，毛泽东拿起茶壶边喝了一口水，突然说："我与他的生活有着密切的联系，杨先生一直在鼓励我们做一个公平诚实、有益于社会的人，当时我也是一个理想主义者，我写了一篇文章叫《心灵的力量》， 给杨先生一百分。"
杨昌吉不仅是毛泽东的老师，也是毛泽东的伯乐和岳父杨昌吉，他非常欣赏和重视毛泽东，在毛泽东去世前曾拖着生病的身体为毛泽东写了一封介绍信，称赞毛泽东是拯救国家的"海上天才"。
然而，毛泽东还是杨昌吉的学生时，他有辍学的想法，在得知毛泽东的想法后，杨昌吉没有说一句冷冰冰的话，"没有锤子的响鼓"，杨先生的话是什么意思？
图片|杨昌吉
<H1级"pgc-h-中心线"数据轨道"10">首次与毛泽东相遇</h1>
1915年端午节过后，古城长沙，热浪、啁啾声噗嗽嗽嗰嗷嘻
他坐在书桌前，打开一本《明朝耻辱》的书，仔细读一读，书看了一半，突然愤怒地拍了拍桌子，骂道："有权失去国家的21，当真是可耻，可耻！"
毛泽东拿起一支笔，翻到第一页，找了个空白的地方写："5月7日，民国是羞愧的。为什么要报仇？在我的学生中！"
写完这四行字后，依然无法抹去毛泽东内心的愤怒，他看着窗外的学生，长长地叹了口气。
"好手兰亭身体，好口气！"
突然，在别人赞美的声响下，毛泽东吃了一惊，急忙回头看了一眼，只见一位英俊、容气开朗的绅士站在书桌前，手里拿着《明可惜》一书，微笑着看着毛泽东。
回到神的毛泽东急忙低头说："你好，杨先生！"
不吝啬表扬自己的人，是毛泽东的老师、岳父杨昌吉，出国留学后，拒绝了政要高官抛出的"橄榄枝"，决心"教育救国"，被委任到湖南教授伦理学、哲学等课程。
这是杨昌吉第一次看到毛泽东，这时杨昌吉刚下课，在路人自习室里看到大教室里独自坐着看毛泽东，然后好奇地走进去理解，结果毛泽东读得太专注了，一直没有注意到杨昌吉进来了。
配图|毛泽东在湖南省第一师读书期间
杨昌吉看着面前谦虚恭敬的年轻人，亲切地拍了拍毛泽东的肩膀，问道："平日你还读什么书，能给我看吗？""
听到毛泽东这么说，毛泽东急忙放下身体，赶紧把《西方伦理史》一书拿给习近平，从办公桌上拿出一个笔记本给去咨询。
杨昌吉看到毛泽东拿出笔记本，放下手里拿着《西方伦理史》，颇有兴趣拿起毛泽东的笔记本读一读，没想到笔记本上写满了抄写的《离开》和《九章》，字体薄而美，十分工。
半个小时后，杨昌吉放下笔记本，亲切地问道："你叫什么名字，今年多大了？""
毛泽东点了点头，恭敬地回答："毛泽东学生，字跑，22岁。"
听到毛泽东的名字后，杨昌吉忽然挑了挑眉毛，以为这是毛泽东原来的，正好杨昌吉手里手有一个"案子"找到毛泽东，他接着说："不年轻，但是不明白，为什么不上好图画课呢？""
毛泽东大吃一惊，杨昌吉先生是怎么知道的呢？
事件的起因是昨天八班的图片课，全班40多名学生正坐在课桌旁，听老师讲课。黑板上放着两张白纸，上面有茶壶和杯子的铅笔画，老师讲解了十分钟左右的画面，这是学生创作的。
教室里安静了一瞬间，学生们拿着铅笔对着老师的示范画临沂，只坐在第四排中间的毛泽东一动不动，抱着头离神，直到下课，其他学生都开始交作业，毛泽东一， 在纸上匆匆拔出两支笔，放在讲台上，然后拿着书长大。
讲台上的老师看了一眼毛泽东的画，血压瞬间就上来了，其他同学都在画茶壶或杯子，只有他画了一个半圆，旁边写着李白诗句《半壁看海天》。
图片班老师回到办公室，毛泽把这张照片拿出来，和周围的老师"吐槽"了一下，这恰好有杨昌吉，杨昌吉看着毛泽东的"半壁看海天"，忍不住笑了出来，老师们都笑得叹了口气："这毛茸茸的啊！"
毛泽东没想到这件事会传到杨昌吉先生的耳朵里，面对杨昌吉的质询，毛泽东尴尬地低下了头，杨昌吉从长衬衫里拿出来，看了看时间，说："星期天你来我家，我们聊了聊，好吗？""
配图|毛泽东
没想到杨昌吉居然主动采访了自己，毛泽东很高兴地说："好了，先生，我一定在场！""
听到毛泽东的回答后，杨昌吉满意地点了点头，转身离开了教室，毛泽东看着杨先生的离开，久久不能回头。
< h1级"pgc-h-center-line"数据轨道"30">ii，鼓不需要锤子</h1>
长沙的柳正街有一个李氏芋头园，在当地非常有名，人们说李静和红刷姑娘曾经住过李氏芋头园，现在转机了，李氏芋头园换了好几次主人，但还是熙熙攘攘，亭子里，什么都有。
这一天，身穿蓝色长衬衫的毛泽东匆匆穿过李的芋头园，穿过一个风景秀丽的小花园，看到了一个僻静的院子，朱红的门上还钉在一块木头上，用一个十分体面的字写着"盘仓杨"三大字。
毛泽东匆匆走过来，拍了拍院子的门，然后站直了身子，整个冠冕，等着院子里的人给自己开门。
很快，院子里传来了走来的声音，伴随着"吱吱"声，一张美丽温柔、正派的脸出现在毛泽东的眼里，女孩大约十五六岁，风在蓬勃，端庄，漆黑的眼睛似乎有无限的魔力，让人很久没有睁开眼睛了。
这个小女孩应该是杨昌吉的爱女杨开辉，奶名夏姐，杨开辉看到毛泽东早到，热情地说："你这么早啊？"
毛泽东点了点头，问道："你父亲在家吗？"
杨开辉点了点头，打开门，把门闩挂在墙上，然后带着毛泽东朝杨昌吉的书房走去。
杨先生的书房不大，但非常干净井井有条，北墙上几乎被书架占据，橱柜里摆放着各种文字厚厚的书，东边的白墙上挂着一幅有力的山水画，一眼望动，出自名人之手，南面的玻璃窗大开， 风与草木混合的香味吹进了房子，非常惬意。
配图|毛泽东经常走过李氏芋头园的墙
毛泽东走进屋子，仔细看了看墙上挂着一对，上面写着"自闭桃源叫太古，想种大木柱久久"，汉立字体作品浓重、生动，风和骨。
毛泽东问道："小霞，这两本是杨先生写的吗？""
杨开辉为毛泽东准备了茶，回答说："你真好！我能一眼看到它！"
"哈哈，哪里有学生不认识先生这个词，更别提杨先生学习了10年，回国后不佩服高官侯禄，到一师时，教给我们知识，这对联盟刚刚表达了先生献身于教育的盛大誓言！"
"谁来'评论'？"毛泽东的声音刚好落下，门里传来了杨昌吉的声音，只见杨昌吉穿着整齐的长衫，满脸笑容地推开窗帘，听到毛泽东的话，杨昌吉很满意，没想到这个学生这么了解自己的理想愿望。
毛泽东看到杨先生来了，匆匆赶到门口，恭敬地说："杨先生，是我！"
"哈哈，坐下，坐下，小霞，给客人倒水？"
听到杨先生的询问，毛泽东赶紧坐在凳子上，拿起杨开辉刚刚准备的茶，杨昌吉接着说："这是毛泽东，后来你叫跑弟！"
杨开辉一嘴一口，淡淡地说道："我们早就知道了！看着孩子心连心的女儿，杨昌吉无奈溺爱的点了点头。
人群坐好后，杨昌吉率先说："跑吧，我是纯教育救世主，教育不是100，但不可能，日美两个好榜样......"
毛泽东听了杨昌吉的讲话，同时频频点头表示赞同，说了半天的"教育救国论"，杨昌吉又回到了上课的题材上。
杨昌吉有些自责道："润芝，图片类的事情都是我怪你的，然后我去了解你的生活和经历，我不应该......"
听到杨昌吉自言自语，毛泽东急忙站了起来，走到先生面前焦急地说："不，先生，这是我的错。"
"不，润芝，你听我说，我问别人，你试过肥皂学校，想搞工业救赎，然后去加入新生力量，想武装救赎，对吧？"
听完毛泽东先生坐回椅子上，叹了口气说："先生，既然国没有天了，我们这一代人怎么能坐在书桌前安静地上课，不跟你说，我要退学！""
配图|年轻的毛泽东
毛泽东的话让杨昌吉的父女感到惊讶，杨昌吉"腾"从椅子上走了一会儿，问道："辍学，怎么想退学？"润志，我强烈反对你的决定！"
毛泽东本以为杨先生会这么说，所以听到杨先生的话时，他并没有太大的反应。杨昌吉转身问道，坐在杨开辉身边："小霞，你说要学，做生意，最重要的事情应该准备什么？"
杨开辉歪了歪头，稍作思索，道："最重要的是打好基础！地基不好，房子会倒塌，还要借助集团的力量，西楚巴王吴江自作一，不是一个很好的例子吗？"
杨昌吉满意地点了点头，道："说得好，跑，你觉得小霞对吗？"
毛泽东知道毛先生的意思，但小夏的真相无可挑剔，她点了点头。
"打基础很重要，道德和智力美要全面发展，群体意识也很重要，王安石改变只有靠自己的观点，结果就是群体攻击，不败？"杨昌吉结合实例，跟着好人劝说毛泽东，他接着说："我提倡自学，但自学不是要成为'孤独的人'，学习，不仅要学习，还要'问'，问学生，问老师能有帮助，但辍学，成为孤独者，问谁？""
说完，杨昌吉转过身来，看着杨开辉，问道："小霞，爸爸说对吗？"
突然被父亲问杨开辉，有些不高兴说："爸爸，你怎么劝我来？""
毛泽东这边听到这话，"易"忽然大笑起来，尴尬地看着杨昌吉。
看到毛泽东，杨昌吉没有冷冷不热地说："响鼓不需要锤子！"
杨开辉走到杨昌吉和毛泽东面前，俏皮地问道："谁在打鼓？"
杨昌吉和毛泽东看着眼睛，同时默许道："总之，不是指你！"
杨先生那句"鼓不需要锤子"这句话没有别的意思，其实说毛泽东是个聪明人，很懂事，这样的人不需要劝说就能明白真相，杨昌吉就是用这句话来表扬毛泽东的聪明才智。
图片|杨开辉
<H1级"pgc-h-center-line"数据轨道"40">三，跑就是"海人才"可以拯救国家</h1>
1918年6月的一天，杨昌吉早早起床，穿上崭新的衣服，站在家的红漆大门前，等待着骄傲的学生毛泽东的到来，他很快就走过了园林的石板路，走向杨昌吉。
看到杨先生在门口等着自己，毛泽东大步走过来，喘着粗气说："杨先生，我来了！""
杨昌吉点了点头，把毛泽东带到了书房。两人进书房时，杨开辉正踮起脚尖去拿挂在东墙上的山水画。
站在一米八的毛泽东急忙向前，伸手帮助杨开辉拿下，杨开辉看到是毛泽东，瞬间脸红了，不好意思说："谢谢你，跑吧兄弟。"
毛泽东也笑了笑点了点头，看着杨开辉的大眼睛，黑色秀发神，杨开辉也被毛泽东对不起了，急忙转身跑开，倒了两杯茶，匆匆忙忙地走了出去。
在杨昌吉身边目睹了整个过程，作为一个来到他心里的人也明白了大部分，心里暗暗想着跑确实值得信任，杨昌吉把凳子拉到一边，把上面的书放在一边，对毛泽东说："快跑吧，坐下吧，一家人太乱了！"
毛泽东看着杨昌吉凌乱的书房，对杨昌吉先生感到有些惊讶。
看到毛泽东的眼神，杨昌吉叹了口气，"跑，我受不了你，尤其是你和蔡和森，但这次是蔡元培先生的好意，我得走了......"
听到毛泽东的话，毛泽东立刻红了眼睛，低声说："不能，等暑假去吗？"
图片|蔡和森
杨昌吉没有回答毛泽东的问题，他说："润芝，我建议你和我一起去北京！"你有美好的前途，应该继续学习，学费你不用担心，只要有一天我不丢工作，你不用担心没有学费。"杨先生和毛泽东的和蔼是清楚的，但此时此刻他考虑的不是自己的前途，而是不愿意与杨昌吉先生分道扬镳，不愿意与杨开辉分道扬镳。
但此时毛泽东还不想去，新人民研究院有摊位等着他处理，即使去北京也不是现在，毛泽东直视杨昌吉，诚恳地说："我不能离开先生，也不能离开新人民学院！"我是它的细胞，学会了设置日子，就像我的生日一样普遍重要！"
杨昌吉明白了点头，他走上前去，把手放在毛泽东的肩膀上，抬头看着比自己高出半个头的学生，说道："跑吧，我知道你的脾气，在我心里，已经把你当成我的亲戚了，无论我身在何处，都希望你能理解我的心......"
听到杨先生这么说，毛泽东红了眼睛，他偷偷握紧拳头，忍住不让眼泪掉下来，他害怕自己说的不付钱。
初夏，香江码头、毛泽东、蔡和森、何书恒、陈章福等同学逆着烈日，丽江，为杨昌吉先生的家人告别，看着杨昌吉的船渐渐离去，毛泽东、蔡和森等人还站在河边，早就舍不得离开！
两个月后，毛泽东来到北京，组织准备去法国苦学，并再次见到了老师杨昌吉。这天，杨开辉躺在北京大学鼓楼二楼旁边的书桌窗边给毛泽东写信，突然院子里传来敲门说话，杨开辉低头一看，只见他们日夜想着毛润正在楼下。
配图|北京大学（老照片）
杨开辉匆匆下楼，毛泽东看到杨开辉问："你在干什么啊？"
杨开辉尴尬道："给你写信啊，我无法想象你这么快就来了！"
毛泽东哈哈笑道："我想给你写信，但后来我想了想，一点也没写。"
杨开辉问他为什么，毛泽东笑道："因为，我跑得比信快啊！"
听到这句话，杨开辉瞬间脸红了。
就在这两个小孩子互相告诉对方的时候，背后忽然传来了杨昌吉的声音："快跑，你来了啊！"
听到杨昌吉的声音，毛泽东赶紧上前去跟丈夫、师父母亲打招呼。
谈话得知毛泽东这次来北京是为了去法国工作学习，杨昌吉想安排他去北京大学读书，但毛泽东觉得自己太老了，不能当学生，想为革命做点什么， 随后杨昌吉将毛泽东介绍给蔡元培，在杨先生的介绍下，毛泽东进入北京大学，成为一名图书馆秘书。
就这样，毛泽东在李大昭手下工作了半年，结识了许多志同道合的北京大学学生，也结识了陈独秀、胡石等北京大学的一些"领导"。
图|《湘江评论》杂志
1919年7月，毛泽东回到长沙，创办了《湘江评论》，大力弘扬革命思想和思想，到了冬天，毛泽东又来到北京，这次是推动张运动。
这一天，雪特别大，雪落在红墙上，毛泽东身穿薄长衬衫匆匆赶往协和医院，医院躺着毛泽东最关心的人——杨昌吉。
毛泽东进病房时，杨开辉正和父亲坐在床边，脸色苍白害羞，看到毛泽东薄薄的衣服，杨开辉拿起杨昌吉披在毛泽东上的外套，走到父亲的床边，轻声叫道："爸爸，跑去看看你！"
听到女儿的声音，杨昌吉醒了过来，挣扎着睁开眼睛，看着毛泽东虚弱地笑了笑，嘴巴凑在一起想说些什么，但声音太小听不清。
毛泽东躺下，耳朵贴近杨昌吉的嘴，只听到杨昌吉的话："跑吧，我的病情很少好转，我唯一放心的就是小夏......你还不年轻，我希望...你尽快结婚..."
说完这句话，杨昌吉晕倒了，之后再也没有醒来......
毛泽东跪在老师的面前，低着头，肩膀颤抖着，泪水划过脸，从他的下巴滴落在冰冷的地板上。为了把杨先生的灵魂带回家，毛泽东跑来跑去，联系了杨先生的一生朋友，最后，在蔡元培、张世轩、杨度等社会名人的帮助下，杨先生被埋葬了。
直到杨昌吉去世，毛泽东才知道，在他去世之前，他拖着重病的身体为自己写了一封介绍信，其中杨昌吉详细描述了毛泽东和蔡和森的生活和性格，并称赞毛泽东和蔡和森是"海洋的天才， 未来是伟大的，绅士不会说国家的救赎已经，国家的救赎一定是第一子！"
这封信是寄给张世轩的，正是随杨昌吉的介绍，张世玄只特别看重毛泽东，然后毛泽东因为勤工俭学找到了张世轩，张世轩两个字不说就用他们所有的关系兴起了2万大洋，给了毛泽东。
为了这2万大洋，毛泽东甚至还了张世轩10年，但这只是后者，不是说。
图|张世轩
杨昌吉先生是毛泽东的导师，也是毛泽东的叔叔和岳父。毛泽东的一生永远不会忘记杨昌吉先生对自己的帮助，后来在接受美国记者斯诺的采访时，毛泽东也提到了杨昌吉先生，但死者已经去世，但杨先生和毛泽东之间老师和学生之间的情感故事已经流传下来。