摘要：沈從文是蕭謙的老師，也是第一個帶領蕭淺走上文學道路的人，但兩人在文革期間意外發生沖突。沈從文甚至親筆信，不讓蕭謙參加自己的追悼會，是什麼一直以來和平的沈從文這麼果斷？
沈從文
"1988年春天，《人民日報》記者李輝告訴我，沈先生對我有同樣的看法。李輝出差時，約定他一回來就陪我去崇文門先生的較高價的電梯大廈看望他。沒想到，五月份沈從文老師這位文學巨星，突然跌倒了，失去了機會。"這是小千寫下來的。
著名記者、作家、翻譯家肖謙曾說過，沈從文是"我的老師之一，也是第一個帶領我走上文藝道路的人（1930年）"。
然而，1974年兩人發生意外時，沈某甚至給妻子張昭和寫了一封親筆信，後者傳給了肖謙，說在他死後，蕭謙不準參加追悼會或寫追悼會，也不訴諸法律訴訟。
是什麼讓一向平和的沈從文如此果斷？兩人之間到底發生了什麼？
<h1>沈從文 vs. 肖謙</h1>
<h1>Eneron像山一樣重</h1>
蕭倩1910年出生于北京人，名蕭冰謙，小企琴，小沈從文近8歲。
1929年秋，蕭謙憑畢業證書考入燕京大學國語課程，任教現代文學，因為蕭謙在燕達月刊上發表了小說《梨皮》和《人散後》，1930年，楊振生介紹蕭謙采訪時任文學領袖沈從文。
我們第一次見面時，沈從文邀請小錢到東安市場的小廳吃飯，沈從文手寫的菜，小錢想收集，對那家夥說："這個菜單給我，我再給你抄一遍。沈從文道："你想要菜單幹什麼？"我以後會給你寫一封長信。"
1931年，沈從文到中國青島大學任教，給蕭謙寫了很多封信。
1932年，蕭謙跑到福州某中學當了一年的語言老師，1933年回到北平，正好沈叢文也回到了北平，然後寫信邀請蕭倩到家玩，并鼓勵他："希望你一個月隻寫三兩篇短文， 然後挑選出最滿意的人再來看我。沒寫就不來見我。同年9月29日，蕭謙将他的新短篇小說《蠶》寄給了《大公報》主編沈從文。
11月1日，在浏覽《大公報》時，小錢意外發現蠶已經出版了。幾天後，沈從文寫了一封信，說一位"聰明多才"的女士想見小千。這個"小姐"就是林慧英。林輝因為蠶蠻備受尊敬，蕭倩就這樣走進了"太太客廳"，成為"北京學派"的新作家。
後來，小錢的《小江》《郵票》《花與老黃》《鄧山東》《印制車的命運》等，由沈聰文親手在《大公報》上發表。
1935年初春，蕭謙還沒有畢業，因為沈從文，楊振生推薦，被大公報聘用。
"抗日戰争"爆發後，《大公報》取消了補助金，蕭謙流放到武漢，沈從文和楊振生幫他找住處和工作，蕭倩失業8個月後，沈、楊從月工資中攢下50元給肖。
1938年，在巴金的鼓勵下，蕭謙根據自己的初戀故事寫了一部成長小說《夢之谷》，引起轟動，被譽為"中國現代文學中最重要、最迷人的自傳愛情悲劇之一"，但此後蕭謙就不再寫小說了。
對此，肖謙的解釋是，他發現自己"隻在一小塊畫面中勾勒出輪廓，無法參與大量人物的創作"，"我及時發現了自己的能力"。蕭謙本來想寫一部諷刺小說，但後來翻譯了《好兵帥可》，歎了口氣，"每當我的手癢想寫的時候，我總是立刻控制住它。蕭謙也喜歡詩歌，但"很早就發現自己缺乏詩歌"。我喜歡讀詩，但我這輩子沒有寫過一句台詞。
筆者曾咨詢過蕭謙的妻子溫潔茹，文老說，主要原因是蕭倩留下了很多創意筆記，想在以後再寫一遍，這些筆記都是後來丢失的，沒有素材，自然寫不起來。改革開放後，蕭謙曾寫過幾部短篇小說，還給巴金寫了一封信，彙報喜樂，但文老認為，這些小說的水準并不高，無法與蕭謙的早期創作相提并論。
1939年，蕭謙赴英國，成為二戰期間歐洲戰場上唯一的中國記者。
<h1>師生遭郭沫若責罵</h1>
1946年，蕭謙回到中國，至今仍在《大公報》上任職。
1947年，洪申負責《戲劇電影》周刊，張珞給田涵祝生，電話裡要求人們寫生日賀詞，對方不願意，洪大聲責罵："這碗飯的戲劇你想吃嗎？小千聽着，無比厭惡。
正好趕上"五四"周年紀念日，該報發表社論，肖謙寫道《中國文藝何去何從？"，評論道："最近在文壇上，彼此都叫老了，已經感染了很多腐朽的氣氛，而中年人，當時大張守軒，尤其是人感受到了暮色。去年去世的蕭伯納（Bernard Shaw）享年九十歲，他在生日那天給該報寫了一封關于原子問題的信。中國文學革命才28年，真是恐怖。"
蕭乾本針對的是田涵，卻引出了郭莫羅、毛墩的不滿。因為在1941年，郭沫若50歲的時候，他有了《大張守宣》，而在1945年，當毛墩50歲的時候，他在文壇上有一封賀電。
按照慣例，社論沒有署名，但郭沫若"我怕已經做了徹底充分的調查研究"，知道内幕消息。多年後，蕭謙曾寫過遺憾："罵老，已經是民族的好傳統，沒有任何借口......毛敦先生是一位忠心耿耿的長者，當然不高興，但在解放初期在"翻譯"的社論中，他仍然不斷給予我支援和指導。另一位長老一到香港，就把糞便倒在我身上，恨得死。"
所謂"糞水"指的是十個月後，郭沫若在1948年2月10日寫道，"斥責反動文藝"，稱蕭謙是"黑文藝"，沈從文是"桃文藝"。對于這篇文章，肖謙後來說："我掌控着自己的政治命運三十年了。
1949年1月初，北平和平解放，北京大學學生将郭沫若的《斥反動文藝》抄錄成大版報紙刊登，沈從文的長子沈龍珠一看，感覺"粉紅"也可以，但沈從文的精神壓力很大。同年3月28日，沈選擇自殺，獲救入精神病院。
關于沈的自殺有很多不同的描述。張昭和認為，"外界壓力沒有想象中那麼大，自己的心壓先是把自己打倒了。
錢立群認為，沈的自殺也有家庭糾紛的原因。1936年春節，沈從文與福建女作家高雲秀（筆名高清子）有染，持續了好幾年，是以輕易切斷了這段關系，沈從文和嫂子的關系就暧昧了。1949年5月10日，張朝和到華北大學學習，沈從文擔心張永不回來，導緻精神崩潰。
郭沫若和沈從文有舊怨，1930年，沈從文寫道："讓我們把郭沫若的名字寫在英雄、詩人、煽動者或任何名字上，尊重和同情。在小說中，他應該放棄自己的位置，因為那不是他培養天才的地方"，"郭沫若誇張地與英雄，有時讓人發笑"。從那以後，沈從文的文章隻要涉及郭沫若，就遭到了猛烈的回擊。
1964年，沈從文專注于中國古代服飾的研究。在一次宴會上，沈和郭，郭向沈某提出作序，幾天後将文章寄給沈，表達了和解的意向，但該書直到1981年才被準許出版，無論是有意還是無意，沈從文都沒有使用郭文。
<h1>沈從文已經落到地下</h1>
1957年，蕭謙被選為"右派"，在文聯召開的會議上，沈從文文突然說："我知道蕭謙早在1930年就與美帝國主義勾結了。溫潔如也在場，在自己耳邊聽到了這些話。
所謂"勾結"是指1931年6月1日至1931年7月29日，美國青年安蘭創辦英文《中國報刊》，請肖千當編輯，肖在上大學時共發行了8期，由于銷量不佳，安蘭賠錢後又停止出版。對于這段曆史，沈從文再清楚不過了，為什麼要掉到地下？
這可能與1949年後雙方環境的變化有關。
1949年後，沈從文告别文學界，在曆史博物館擔任翻譯。據林先生說，"曆史博物館有很多辦公室，其他人都有，也就是說，不是給沈從文的。有一次，沈某被告知要參加市上司招待會，他早早就去了，等等很久，來到副市長吳偉面前，沈匆匆躲開了，上司問，沈說："恐怕他恭敬地對待我。"在吳偉是他的學生。但張雲和表示，沈從文追張昭和的時候，寫了很多情書，吳偉也寫了一些。
現階段，沈從文相當孤獨迷茫，而蕭倩則恰恰相反，堪稱春風。
1951年，蕭謙出版了《在土地改革中學習》，受到毛澤東的稱贊，他說："寫得好，請廣播，到處張貼，可以制作一行。"1956年，肖謙成為《文學雜志》副主編，當年冬天，他享受了3噸陽泉煤的"特殊待遇"，"噴火"和"不臭"，住房條件得到改善。
不過，肖謙的好運氣并沒有持續太久，因為在"反右"的講話中不小心，進而跌入谷底。
1957年，曹瑜寫道："小錢是文化界的知名人士，他很聰明，會寫字，中英文都不錯。但他的缺點之一是他圓滑，深沉，無法觸及他的屁股。過去，他一直在混水裡鑽，以為自己是龍一樣的身影，但在今天清澈的海水中，我們可以看得很清楚，他顯然是一塊泥。他補充說："他的前妻梅薇同志說，蕭倩一生做事是靠兩條船，從來沒有失敗過。他的座右銘是，為最壞的情況做準備，希望最好的...蕭謙，你這個踩着兩條船的政客，你踩在共産黨的船上，你踩在誰的船上？"
蕭倩晚年在自傳中，毫不客氣地回擊：曹瑜是個大泥巴，一輩子都在演戲。
曹瑜的評價反映了一些作家對蕭謙微詞的看法，錢千舒說"在他的全盛時期太過前方"，沈從文也說"他（蕭謙）總是一個不合适的人"。沈從文被冷落了，遠至上海的巴金到北京，都會來參觀，沈增歎道："那些在北京市的人，也像在北京市找不到我的位址，從來沒想過要找我。"
一位蕭謙陪同外賓參觀紫禁城，剛才沈從文負責解釋，蕭覺得很苦澀，不得不躲得很遠。據林金蘭說，蕭謙對沈從文也有不愉快的話："他賣鄉下人。沈從文隻是說："他很聰明。"
沈從文對蕭謙的不滿，還有另一種可能。1957年蕭曾代表《文學雜志》找到沈，鼓勵他唱歌，溫潔如說："沈搖了搖頭，不在乎蕭......不難想象，與肖建華一起競選會帶來什麼樣的政治後果。"
1964年6月，蕭謙被"摘帽"，為沈從文、張昭和舉辦了一場家庭聚餐。
小錢
<h1>老師和學生奇怪地分手了</h1>
文化大革命期間，蕭謙和沈從文的家人都遭受了苦難，但雙方的信件仍在繼續，沈給蕭寫了幾封長信，表明兩人關系密切。
1973年2月，蕭謙從"幹校"請假回北京看病，看望沈從文，看到沈某人住在平房裡，妻子和孩子住在别處，沈患有高血壓和心髒病，很不友善，于是受托人到沈從文解決住房問題， 但未成功，便随口告訴張昭和。不久，小千收到了沈從文的一封措辭強硬的信，指責他太忙了。很快，兩個人遇到，沈從文斥責：我的住房問題，不需要你張珞。你知道嗎？我也想申請入黨。
小錢留下來了，然後他說，"希望我從來沒聽說過。
針對沈從文的離奇回應，肖謙認為沈從文并不是真的要入黨，而是表明他沒有像蕭謙那樣成為二等公民。
後來蕭謙給沈從文解釋信，但沈從文回了幾封長信罵蕭，這些信後來蕭謙還給張昭和，沈從文後來的助手、考古學家王宇也見過，說"狠話是不可思議的"，并說沈從文晚年小錢生氣， 對家人說，百年後，不要讓蕭謙背着他參與，"不要碰他"。
對于沈從文的過度反應，有三種常見的解釋。
首先，沈從文當時很幸福，不想讓張昭搬家住在一起。因為張朝和和孩子們追求進步，經常批評沈從文認為太固執，需要改革，每當沈從文說"雨人很傷心"時，孩子說"翻身農民不會這麼想"。但當時的沈從文，全都靠張昭和在側面投下一副眼色，幫他"過關"，可以看出沈從文離不開張朝和。
二、涉及沈從文和丁玲之間的沖突，兩人都是村民同胞，關系一直很好，但在1980年3月的《詩》中，丁玲突然譴責沈某40多年前創作的《記定玲》，稱這本書為"胡說八道"，并說作者"無知、無情"，是"貪得死的懦夫， 金金更多的是個人的得失。
沈從文沒有公開回應，但在她晚年私下裡提到丁玲時，語言很嚴厲："她可以說亂七八糟（指私生活錯了點），外表不好......我和小錢玩得很開心。"斯大林的獎賞（丁玲獲得斯大林二等文學獎），那完全是政治性的。這是表演，這是"造神"運動。"
蕭倩和丁玲的關系較好，文化大革命後，小錢是最早發表丁玲文章的編輯之一，外界得知丁玲還活着，丁玲複工，肖倩作為下屬，已經和她一起工作了一段時間。但在1974年，沈從文和丁玲還沒有發生沖突。
第三，沈從文可能會聽到一些關于小千的傳聞。據著名詩人牛晗介紹，蕭謙喜歡打小報告，經常重寫四五本，分發給社會上司、人事辦公室等。文化大革命期間，人事檔案被公之于衆，他的小報告被展示給所有憤怒的人。編譯開啟了一批戰鬥會議，對蕭倩坦白，蕭倩說："我是老記者，癢癢的，不寫哪個......"牛晗還說，文化大革命，有一天軍隊宣傳隊帶大家到潮白河遊泳，蕭倩被卷入漩渦，看下沉，是牛人救了他。事發後，有人抱怨牛人，說要救他為什麼，死人應該活下去！
筆者曾就此事咨詢過文傑茹，文老說，小倩所有的供詞材料都是她舉手送出的，從來沒見過一份小報告。在供詞材料中，小倩從不提任何人，但小倩有把事情記在心裡的習慣，不管是抄襲，給别人惹麻煩，都不能保證。
沈從文是否聽到了相關的謠言，尋找車轍，在千裡之外拒絕蕭倩？但這并不能解釋為什麼沈從文在文革後仍然拒絕原諒蕭謙。
<h1>兩個沈從文</h1>
或許，沈霄沖突應該放到具體的曆史情境中去了解。
沈從文是中國現代文學的巨人，生活中苦苦于磨難，但他一直試圖保持自由知識分子的風格，這讓來世不自覺地将他提升為人格的典範，卻忽略了沈從文也是多面的，甚至是沖突的。
1956年，沈從文當選為政協特邀委員，他說："我相信共産黨。我必須善待優秀的黨員...努力成為毛澤東時代的新知識分子。沈從文強烈支援對胡峰運動的批評，他寫信給老大哥："這是對胡峰問題的全面讨論。這個人曾經是（在抵抗戰争之前和期間）我一直認為他是代表黨，批評這個，打那個。現在明白是他自己的一套，有一小群人，這裡設在那裡，争奪上司！更不用說黨的發言人了！"
1959年，蘇聯成功發射了"月球1号"探測器，沈從文非常興奮，寫道："我認為，隻有要求加入黨紀念這一重要事件，才足以表達社會主義陣營全面支援的理想和對成功的深厚信心。但他的朋友丁錫林把他拉進了派對，沈從文也表示沒有興趣。
1960年初，在"三年自然災害"中，沈從文在井岡山住了三個月，收集了10萬字的素材，但沒能寫出小說，後來又寫了幾首"詩"，如：
延安市面積不大，毛珠族群為英語。
男勤奮學習，拼搏共進。
青春是一座熔爐，集體成巨人。
1970年，沈從文在給蕭謙的一封長信中說："我寫了一首《紅衛星上天》的長詩，如果有機會的話，可以在别的時間公開。不幸的是，就目前的情況來看，我根本看不到這首詩的出版。這沒關系，因為時代是偉大的，而個人是可笑的小。"
1949年以後，沈從文的内心不穩定，在"認識自我"和"否定自我"之間反複徘徊、猶豫不決，有時被"左"潮流所左右，有時回歸自由，應該說，兩人沈從文的結合，才是真正的沈從文，否則很難了解沈從文的行為是飄忽不定的。
僅舉一例，梁士秋晚年曾寫過很多昔日朋友的回憶，隻記得老舍有三個，他回憶起冰心的文章讓冰心"非常感激，曾寫過一封信，從美國托付給他，并懇切地請他回來看看新中國的真實情況，"但沈從文看到梁先生的文章，卻說"最無聊的識字的梁士球，還在西雅圖寫一篇文章向我緻敬"，"為台灣宣傳鹽醋"，梁士球誤以為沈從文死于文革，卻沒有惡意，對于激烈的回應，沈從文聲稱是"與政治合作"， 但學者們認為，沈的回應可能與梁小軍對沈某文章的贊美有關。
1988年4月21日，人民日報記者李輝問沈從文："你老了嗎？如果他（小倩）來看你，你抓不住他？沈沉思了一會兒，道："來看看我，我和他一起幹什麼？"李輝和小謙同意在出差回來時一起去探望沈從文。
出乎意料的是，5月10日，沈從文因心髒病發作去世，兩位老人都無法在這岸上獲釋。
（原載于《鳳凰周刊》）