摘要：沈从文是萧谦的老师，也是第一个带领萧淺走上文学道路的人，但两人在文革期间意外发生冲突。沈从文甚至亲笔信，不让萧谦参加自己的追悼会，是什么一直以来和平的沈从文这么果断？
沈从文
"1988年春天，《人民日报》记者李辉告诉我，沈先生对我有同样的看法。李辉出差时，约定他一回来就陪我去崇文门先生的公寓看望他。没想到，五月份沈从文老师这位文学巨星，突然跌倒了，失去了机会。"这是小千写下来的。
著名记者、作家、翻译家肖谦曾说过，沈从文是"我的老师之一，也是第一个带领我走上文艺道路的人（1930年）"。
然而，1974年两人发生意外时，沈某甚至给妻子张昭和写了一封亲笔信，后者传给了肖谦，说在他死后，萧谦不准参加追悼会或写追悼会，也不诉诸法律诉讼。
是什么让一向平和的沈从文如此果断？两人之间到底发生了什么？
<h1>沈从文 vs. 肖谦</h1>
<h1>Eneron像山一样重</h1>
萧倩1910年出生于北京人，名萧冰谦，小企琴，小沈从文近8岁。
1929年秋，萧谦凭毕业证书考入燕京大学国语课程，任教现代文学，因为萧谦在燕达月刊上发表了小说《梨皮》和《人散后》，1930年，杨振生介绍萧谦采访时任文学领袖沈从文。
我们第一次见面时，沈从文邀请小钱到东安市场的小厅吃饭，沈从文手写的菜，小钱想收集，对那家伙说："这个菜单给我，我再给你抄一遍。沈从文道："你想要菜单干什么？"我以后会给你写一封长信。"
1931年，沈从文到中国青岛大学任教，给萧谦写了很多封信。
1932年，萧谦跑到福州某中学当了一年的语言老师，1933年回到北平，正好沈丛文也回到了北平，然后写信邀请萧倩到家玩，并鼓励他："希望你一个月只写三两篇短文， 然后挑选出最满意的人再来看我。没写就不来见我。同年9月29日，萧谦将他的新短篇小说《蚕》寄给了《大公报》主编沈从文。
11月1日，在浏览《大公报》时，小钱意外发现蚕已经出版了。几天后，沈从文写了一封信，说一位"聪明多才"的女士想见小千。这个"小姐"就是林慧英。林辉因为蚕蛮备受尊敬，萧倩就这样走进了"太太客厅"，成为"北京学派"的新作家。
后来，小钱的《小江》《邮票》《花与老黄》《邓山东》《印制车的命运》等，由沈聪文亲手在《大公报》上发表。
1935年初春，萧谦还没有毕业，因为沈从文，杨振生推荐，被大公报聘用。
"抗日战争"爆发后，《大公报》取消了补助金，萧谦流放到武汉，沈从文和杨振生帮他找住处和工作，萧倩失业8个月后，沈、杨从月工资中攒下50元给肖。
1938年，在巴金的鼓励下，萧谦根据自己的初恋故事写了一部成长小说《梦之谷》，引起轰动，被誉为"中国现代文学中最重要、最迷人的自传爱情悲剧之一"，但此后萧谦就不再写小说了。
对此，肖谦的解释是，他发现自己"只在一小块画面中勾勒出轮廓，无法参与大量人物的创作"，"我及时发现了自己的能力"。萧谦本来想写一部讽刺小说，但后来翻译了《好兵帅可》，叹了口气，"每当我的手痒想写的时候，我总是立刻控制住它。萧谦也喜欢诗歌，但"很早就发现自己缺乏诗歌"。我喜欢读诗，但我这辈子没有写过一句台词。
笔者曾咨询过萧谦的妻子温洁茹，文老说，主要原因是萧倩留下了很多创意笔记，想在以后再写一遍，这些笔记都是后来丢失的，没有素材，自然写不起来。改革开放后，萧谦曾写过几部短篇小说，还给巴金写了一封信，汇报喜乐，但文老认为，这些小说的水平并不高，无法与萧谦的早期创作相提并论。
1939年，萧谦赴英国，成为二战期间欧洲战场上唯一的中国记者。
<h1>师生遭郭沫若责骂</h1>
1946年，萧谦回到中国，至今仍在《大公报》上任职。
1947年，洪申负责《戏剧电影》周刊，张珞给田涵祝生，电话里要求人们写生日贺词，对方不愿意，洪大声责骂："这碗饭的戏剧你想吃吗？小千听着，无比厌恶。
正好赶上"五四"周年纪念日，该报发表社论，肖谦写道《中国文艺何去何从？"，评论道："最近在文坛上，彼此都叫老了，已经感染了很多腐朽的气氛，而中年人，当时大张守轩，尤其是人感受到了暮色。去年去世的萧伯纳（Bernard Shaw）享年九十岁，他在生日那天给该报写了一封关于原子问题的信。中国文学革命才28年，真是恐怖。"
萧乾本针对的是田涵，却引出了郭莫罗、毛墩的不满。因为在1941年，郭沫若50岁的时候，他有了《大张守宣》，而在1945年，当毛墩50岁的时候，他在文坛上有一封贺电。
按照惯例，社论没有署名，但郭沫若"我怕已经做了彻底充分的调查研究"，知道内幕消息。多年后，萧谦曾写过遗憾："骂老，已经是民族的好传统，没有任何借口......毛敦先生是一位忠心耿耿的长者，当然不高兴，但在解放初期在"翻译"的社论中，他仍然不断给予我支持和指导。另一位长老一到香港，就把粪便倒在我身上，恨得死。"
所谓"粪水"指的是十个月后，郭沫若在1948年2月10日写道，"斥责反动文艺"，称萧谦是"黑文艺"，沈从文是"桃文艺"。对于这篇文章，肖谦后来说："我掌控着自己的政治命运三十年了。
1949年1月初，北平和平解放，北京大学学生将郭沫若的《斥反动文艺》抄录成大版报纸刊登，沈从文的长子沈龙珠一看，感觉"粉红"也可以，但沈从文的精神压力很大。同年3月28日，沈选择自杀，获救入精神病院。
关于沈的自杀有很多不同的描述。张昭和认为，"外界压力没有想象中那么大，自己的心压先是把自己打倒了。
钱立群认为，沈的自杀也有家庭纠纷的原因。1936年春节，沈从文与福建女作家高云秀（笔名高清子）有染，持续了好几年，所以轻易切断了这段关系，沈从文和嫂子的关系就暧昧了。1949年5月10日，张朝和到华北大学学习，沈从文担心张永不回来，导致精神崩溃。
郭沫若和沈从文有旧怨，1930年，沈从文写道："让我们把郭沫若的名字写在英雄、诗人、煽动者或任何名字上，尊重和同情。在小说中，他应该放弃自己的位置，因为那不是他培养天才的地方"，"郭沫若夸张地与英雄，有时让人发笑"。从那以后，沈从文的文章只要涉及郭沫若，就遭到了猛烈的回击。
1964年，沈从文专注于中国古代服饰的研究。在一次宴会上，沈和郭，郭向沈某提出作序，几天后将文章寄给沈，表达了和解的意向，但该书直到1981年才被批准出版，无论是有意还是无意，沈从文都没有使用郭文。
<h1>沈从文已经落到地下</h1>
1957年，萧谦被选为"右派"，在文联召开的会议上，沈从文文突然说："我知道萧谦早在1930年就与美帝国主义勾结了。温洁如也在场，在自己耳边听到了这些话。
所谓"勾结"是指1931年6月1日至1931年7月29日，美国青年安兰创办英文《中国报刊》，请肖千当编辑，肖在上大学时共发行了8期，由于销量不佳，安兰赔钱后又停止出版。对于这段历史，沈从文再清楚不过了，为什么要掉到地下？
这可能与1949年后双方环境的变化有关。
1949年后，沈从文告别文学界，在历史博物馆担任翻译。据林先生说，"历史博物馆有很多办公室，其他人都有，也就是说，不是给沈从文的。有一次，沈某被告知要参加市领导招待会，他早早就去了，等等很久，来到副市长吴伟面前，沈匆匆躲开了，领导问，沈说："恐怕他恭敬地对待我。"在吴伟是他的学生。但张云和表示，沈从文追张昭和的时候，写了很多情书，吴伟也写了一些。
现阶段，沈从文相当孤独迷茫，而萧倩则恰恰相反，堪称春风。
1951年，萧谦出版了《在土地改革中学习》，受到毛泽东的称赞，他说："写得好，请广播，到处张贴，可以制作一行。"1956年，肖谦成为《文学杂志》副主编，当年冬天，他享受了3吨阳泉煤的"特殊待遇"，"喷火"和"不臭"，住房条件得到改善。
不过，肖谦的好运气并没有持续太久，因为在"反右"的讲话中不小心，进而跌入谷底。
1957年，曹瑜写道："小钱是文化界的知名人士，他很聪明，会写字，中英文都不错。但他的缺点之一是他圆滑，深沉，无法触及他的屁股。过去，他一直在混水里钻，以为自己是龙一样的身影，但在今天清澈的海水中，我们可以看得很清楚，他显然是一块泥。他补充说："他的前妻梅薇同志说，萧倩一生做事是靠两条船，从来没有失败过。他的座右铭是，为最坏的情况做准备，希望最好的...萧谦，你这个踩着两条船的政客，你踩在共产党的船上，你踩在谁的船上？"
萧倩晚年在自传中，毫不客气地回击：曹瑜是个大泥巴，一辈子都在演戏。
曹瑜的评价反映了一些作家对萧谦微词的看法，钱千舒说"在他的全盛时期太过前方"，沈从文也说"他（萧谦）总是一个不合适的人"。沈从文被冷落了，远至上海的巴金到北京，都会来参观，沈增叹道："那些在北京市的人，也像在北京市找不到我的地址，从来没想过要找我。"
一位萧谦陪同外宾参观紫禁城，刚才沈从文负责解释，萧觉得很苦涩，不得不躲得很远。据林金兰说，萧谦对沈从文也有不愉快的话："他卖乡下人。沈从文只是说："他很聪明。"
沈从文对萧谦的不满，还有另一种可能。1957年萧曾代表《文学杂志》找到沈，鼓励他唱歌，温洁如说："沈摇了摇头，不在乎萧......不难想象，与肖建华一起竞选会带来什么样的政治后果。"
1964年6月，萧谦被"摘帽"，为沈从文、张昭和举办了一场家庭聚餐。
小钱
<h1>老师和学生奇怪地分手了</h1>
文化大革命期间，萧谦和沈从文的家人都遭受了苦难，但双方的信件仍在继续，沈给萧写了几封长信，表明两人关系密切。
1973年2月，萧谦从"干校"请假回北京看病，看望沈从文，看到沈某人住在平房里，妻子和孩子住在别处，沈患有高血压和心脏病，很不方便，于是受托人到沈从文解决住房问题， 但未成功，便随口告诉张昭和。不久，小千收到了沈从文的一封措辞强硬的信，指责他太忙了。很快，两个人遇到，沈从文斥责：我的住房问题，不需要你张珞。你知道吗？我也想申请入党。
小钱留下来了，然后他说，"希望我从来没听说过。
针对沈从文的离奇回应，肖谦认为沈从文并不是真的要入党，而是表明他没有像萧谦那样成为二等公民。
后来萧谦给沈从文解释信，但沈从文回了几封长信骂萧，这些信后来萧谦还给张昭和，沈从文后来的助手、考古学家王宇也见过，说"狠话是不可思议的"，并说沈从文晚年小钱生气， 对家人说，百年后，不要让萧谦背着他参与，"不要碰他"。
对于沈从文的过度反应，有三种常见的解释。
首先，沈从文当时很幸福，不想让张昭搬家住在一起。因为张朝和和孩子们追求进步，经常批评沈从文认为太固执，需要改革，每当沈从文说"雨人很伤心"时，孩子说"翻身农民不会这么想"。但当时的沈从文，全都靠张昭和在侧面投下一副眼色，帮他"过关"，可以看出沈从文离不开张朝和。
二、涉及沈从文和丁玲之间的矛盾，两人都是村民同胞，关系一直很好，但在1980年3月的《诗》中，丁玲突然谴责沈某40多年前创作的《记定玲》，称这本书为"胡说八道"，并说作者"无知、无情"，是"贪得死的懦夫， 金金更多的是个人的得失。
沈从文没有公开回应，但在她晚年私下里提到丁玲时，语言很严厉："她可以说乱七八糟（指私生活错了点），外表不好......我和小钱玩得很开心。"斯大林的奖赏（丁玲获得斯大林二等文学奖），那完全是政治性的。这是表演，这是"造神"运动。"
萧倩和丁玲的关系较好，文化大革命后，小钱是最早发表丁玲文章的编辑之一，外界得知丁玲还活着，丁玲复工，肖倩作为下属，已经和她一起工作了一段时间。但在1974年，沈从文和丁玲还没有发生冲突。
第三，沈从文可能会听到一些关于小千的传闻。据著名诗人牛晗介绍，萧谦喜欢打小报告，经常重写四五本，分发给社会领导、人事办公室等。文化大革命期间，人事档案被公之于众，他的小报告被展示给所有愤怒的人。编译开启了一批战斗会议，对萧倩坦白，萧倩说："我是老记者，痒痒的，不写哪个......"牛晗还说，文化大革命，有一天军队宣传队带大家到潮白河游泳，萧倩被卷入漩涡，看下沉，是牛人救了他。事发后，有人抱怨牛人，说要救他为什么，死人应该活下去！
笔者曾就此事咨询过文杰茹，文老说，小倩所有的供词材料都是她举手提交的，从来没见过一份小报告。在供词材料中，小倩从不提任何人，但小倩有把事情记在心里的习惯，不管是抄袭，给别人惹麻烦，都不能保证。
沈从文是否听到了相关的谣言，寻找车辙，在千里之外拒绝萧倩？但这并不能解释为什么沈从文在文革后仍然拒绝原谅萧谦。
<h1>两个沈从文</h1>
或许，沈霄矛盾应该放到具体的历史情境中去了解。
沈从文是中国现代文学的巨人，生活中苦苦于磨难，但他一直试图保持自由知识分子的风格，这让来世不自觉地将他提升为人格的典范，却忽略了沈从文也是多面的，甚至是矛盾的。
1956年，沈从文当选为政协特邀委员，他说："我相信共产党。我必须善待优秀的党员...努力成为毛泽东时代的新知识分子。沈从文强烈支持对胡峰运动的批评，他写信给老大哥："这是对胡峰问题的全面讨论。这个人曾经是（在抵抗战争之前和期间）我一直认为他是代表党，批评这个，打那个。现在明白是他自己的一套，有一小群人，这里设在那里，争夺领导！更不用说党的发言人了！"
1959年，苏联成功发射了"月球1号"探测器，沈从文非常兴奋，写道："我认为，只有要求加入党纪念这一重要事件，才足以表达社会主义阵营全面支持的理想和对成功的深厚信心。但他的朋友丁锡林把他拉进了派对，沈从文也表示没有兴趣。
1960年初，在"三年自然灾害"中，沈从文在井冈山住了三个月，收集了10万字的素材，但没能写出小说，后来又写了几首"诗"，如：
延安市面积不大，毛珠族群为英语。
男勤奋学习，拼搏共进。
青春是一座熔炉，集体成巨人。
1970年，沈从文在给萧谦的一封长信中说："我写了一首《红卫星上天》的长诗，如果有机会的话，可以在别的时间公开。不幸的是，就目前的情况来看，我根本看不到这首诗的出版。这没关系，因为时代是伟大的，而个人是可笑的小。"
1949年以后，沈从文的内心不稳定，在"认识自我"和"否定自我"之间反复徘徊、犹豫不决，有时被"左"潮流所左右，有时回归自由，应该说，两人沈从文的结合，才是真正的沈从文，否则很难理解沈从文的行为是飘忽不定的。
仅举一例，梁士秋晚年曾写过很多昔日朋友的回忆，只记得老舍有三个，他回忆起冰心的文章让冰心"非常感激，曾写过一封信，从美国托付给他，并恳切地请他回来看看新中国的真实情况，"但沈从文看到梁先生的文章，却说"最无聊的识字的梁士球，还在西雅图写一篇文章向我致敬"，"为台湾宣传盐醋"，梁士球误以为沈从文死于文革，却没有恶意，对于激烈的回应，沈从文声称是"与政治合作"， 但学者们认为，沈的回应可能与梁小军对沈某文章的赞美有关。
1988年4月21日，人民日报记者李辉问沈从文："你老了吗？如果他（小倩）来看你，你抓不住他？沈沉思了一会儿，道："来看看我，我和他一起干什么？"李辉和小谦同意在出差回来时一起去探望沈从文。
出乎意料的是，5月10日，沈从文因心脏病发作去世，两位老人都无法在这岸上获释。
（原载于《凤凰周刊》）