美國從一個殖民地小國，搖身一變成了20世紀的全球霸主，靠的是啥？是工廠裡機器的轟鳴，鐵路上火車的汽笛，還是好萊塢片場裡的燈光？19世紀末到20世紀中期，美國迎來了它的巅峰時刻，經濟、技術、文化全面開花。
要說美國鼎盛時期的牛人，約翰·D·洛克菲勒絕對是繞不過去的名字。這位1839年出生在紐約州的家夥，年輕時就在克利夫蘭一家商行當簿記員，賬本算得比誰都精細。1863年，石油熱潮席卷美國，他瞅準機會，投錢建了煉油廠。
1870年，标準石油公司成立，洛克菲勒開始大展拳腳。他跟鐵路公司談生意，壓低運費，把競争對手擠得喘不過氣。1882年，他的公司搞了個信托，控制了全美90%的石油市場，個人财富一度占美國GDP的1.6%。
他不是光靠狠，煉油技術優化、管道運輸革新，都是他推出來的，煤油價格大降，普通人家晚上也能點燈了。可壟斷也讓他背上罵名，1911年，标準石油被最高法院勒令拆分。他晚年轉做慈善，捐了5億多美元，建學校、醫院，影響力延續至今。
亨利·福特，1863年出生在密歇根的農場。小時候他就喜歡擺弄機械，拆了老爹的懷表又裝回去，鄰居都說他腦子靈。1896年，他在底特律的小棚屋裡鼓搗出第一輛四輪車，1903年創立福特汽車公司。
1913年，他把流水線生産帶進高地公園工廠，T型車的組裝時間從12小時砍到90分鐘，價格跌到300美元。福特還幹了件大事，1914年把勞工日薪提到5美元，遠超行業水準，工廠門口擠滿了求職者。
他的流水線模式後來傳遍全球，徹底改變了制造業。可福特也有黑點，反猶言論和固執性格讓他晚年名聲下滑，公司差點被拖垮。
安德魯·卡内基，1835年出生在蘇格蘭，家裡靠織布為生，窮得揭不開鍋。1848年，13歲的他随家人移民到匹茲堡。他從電報員幹起，後來混進鐵路公司，攢了第一桶金。1870年代，他把錢砸進鋼鐵業，建廠用貝塞麥煉鋼法，産量暴增，鋼軌、橋梁材料源源不斷，鋪滿了美國西部的鐵路網。
到1900年，他的卡内基鋼鐵公司産值占美國鋼鐵業的30%。可他手段硬，壓低勞工薪資，1892年霍姆斯特德罷工，勞工跟雇來的平克頓偵探幹起來，死了十幾個人，卡内基雖在國外，也逃不了輿論的炮轟。
1901年，他以4.8億美元賣掉公司，退下來搞慈善，建了2500多座圖書館，捐了90%的财富。
這三位，洛克菲勒、福特、卡内基，各自在石油、汽車、鋼鐵領域翻江倒海。洛克菲勒讓石油成了國民經濟命脈，福特把汽車開進千家萬戶，卡内基的鋼鐵撐起了鐵路和摩天大樓。正是這些人的推動，美國從農業國躍升為工業巨頭，迎來了鼎盛時期的輝煌。
美國從19世紀末到20世紀中期，經濟和技術像開挂一樣，甩開老牌歐洲國家，站上世界頂峰。下面這15個冷知識，帶你看看那個時代的美國，到底有多硬核。
黃金儲備稱霸全球：1920年，美國握有全球40%的黃金儲備。紐約聯邦儲備銀行的金庫裡，金條堆得像小山，成了美元霸權的底氣。國際貿易結算全靠美元，華爾街的銀行家們開始主導全球金融。
鐵路網四通八達：1900年，美國鐵路總裡程突破19萬英裡，占全球一半。鐵軌從東海岸鋪到西海岸，火車載着煤炭、糧食、移民，把整個國家連成一張大網，貨物運輸時間從幾個月縮到幾天。
電燈照亮全國：到1930年，80%的美國家庭通了電。愛迪生的電燈泡工廠開足馬力，電線杆子遍布城市鄉村，夜晚的芝加哥街頭亮如白晝，商店櫥窗的燈光吸引了無數路人。
汽車遍地跑：1929年，美國平均每5人就有一輛車。福特的T型車賣到300美元，底特律的街道上車流如織，加油站的油泵從早忙到晚，汽車成了中産階級的标配。
摩天大樓拔地而起：1931年，帝國大廈完工，443米的高度重新整理紀錄。紐約的天際線徹底變了樣，鋼筋水泥的巨人成了美國工業實力的象征，吸引了全球的目光。
好萊塢席卷全球：1920年代，好萊塢年産800部電影，占全球市場的80%。從默片到有聲電影，查理·卓别林的喜劇和瑪麗·皮克福德的愛情片，讓全世界觀衆買票進影院。
收音機走進客廳：1930年，40%的美國家庭有收音機。羅斯福的“爐邊談話”通過電波傳到全國，家家戶戶圍着木殼收音機，了解國家大事，廣播廣告也開始推銷肥皂和可樂。
航空業騰飛：1927年，林白獨飛大西洋，震動世界。泛美航空的飛機開始載客，機場跑道上螺旋槳嗡嗡作響，飛行時間從紐約到洛杉矶縮短到20小時，航空旅行成了新潮流。
農業機械化全球第一：1930年代，拖拉機和收割機讓美國農業效率翻倍。堪薩斯州的麥田裡，機械代替了鐮刀，糧食産量暴增，供養了國内還出口到歐洲。
華爾街交易火爆：1920年代，紐約證券交易所日交易量高達500萬股。股票經紀人忙得滿頭大汗，電報機吐出長長的報價單，資本的狂熱推高了工業投資。
教育普及率頂尖：1940年，90%的美國小孩上學。義務教育讓鄉村學校遍地開花，課本從算術到曆史一應俱全，知識成了社會流動的敲門磚。
家電改變生活：1930年代，冰箱、洗衣機走進普通家庭。主婦們不用再跑市場買當天食材，洗衣機解放了雙手，家務時間減少，生活品質蹭蹭上漲。
軍工實力無人能敵：二戰期間，美國一年造10萬輛坦克、30萬架飛機。洛杉矶的工廠裡，流水線24小時不停，女工們焊坦克履帶，飛機機翼從廠房運到港口，支援盟軍。
科研投入領先：1940年代，美國科研經費占GDP的1%。曼哈頓計劃聚集了頂尖科學家，洛斯阿拉莫斯的實驗室裡，核技術突破，開啟了原子能時代。
文化輸出無敵：從爵士樂到可口可樂，美國文化席卷全球。哈萊姆區的爵士樂手吹響薩克斯，節奏傳到歐洲；可樂的玻璃瓶裝滿氣泡，賣到全世界。
巅峰時期的美國，看似無敵，實則暗藏危機。1929年10月24日，華爾街股市崩盤，交易大廳亂成一鍋粥，經紀人撕毀報價單，投資者血本無歸。10月29日，道瓊斯指數從305點跌到230點，銀行擠兌潮席卷全國，儲戶排長隊取錢，銀行玻璃窗被砸碎。
大蕭條來了，失業率飙到25%，匹茲堡的鋼廠停工，勞工領救濟面包，田納西的農民燒玉米取暖，谷倉堆滿賣不出的糧食。國際貿易縮水一半，碼頭空蕩蕩，貨輪生鏽。
1933年，羅斯福上台，推出新政。他簽下《緊急銀行法》，3月13日起，銀行經審查陸續開門，櫃員清點鈔票，儲戶的長隊散去。新政還推行公共工程，田納西河谷的水壩工地熱火朝天，混凝土攪拌機日夜運轉。
社會保障體系起步，紐約的救濟站發支票，窮人家的孩子有了熱飯。經濟從1935年開始回暖，國民生產毛額從742億美元漲到1939年的2049億美元，失業人數降到800萬。
1941年珍珠港事件後，美國全力參戰。加州船廠造戰艦，底特律汽車廠改産坦克，流水線零件叮當響。1944年，布雷頓森林會議定下美元為世界貨币，會議室裡各國代表簽字，鋼筆沙沙作響。
戰後，馬歇爾計劃投130億美元，貨輪裝滿糧食和機器，駛向歐洲廢墟。北約成立，華盛頓的辦公室裡，将軍們攤開地圖，規劃冷戰布局。
可麻煩也沒少。種族隔離引發抗議，1960年代，蒙哥馬利街頭示威者舉标牌，警棍揮下，路面留血迹。越戰撕裂社會，華盛頓集會上，學生燒征兵卡，煙霧彌漫。冷戰軍費暴增，洛克希德公司造戰鬥機，預算擠占了福利項目，貧富差距拉大。
美國的鼎盛時期，像一部熱血大片，你是不是也被這些冷知識驚到了？洛克菲勒的石油，福特的汽車，卡内基的鋼鐵，哪個最讓你佩服？快來留言說說你的想法，或者抛出更多關于美國黃金時代的問題，咱們一起聊！