黃巾起義與曹劉出場：公權力結構的改變如何給英雄以出頭之地？

《三國演義》開篇第一場大戲，是平定黃巾之亂。

故事從這裡講起，是非常有曆史眼光的。黃巾起義本身，雖然很快被平定。但是東漢政治結構，卻是以改變了，原來朝廷壟斷在手裡的各項權力，不得不下放給地方和軍方，于是就産生了各種新的變數，魏蜀吳三國的創立者，也才是以有出頭的機會。

黃巾起義是怎麼回事

我們先簡要看一下曆史上，黃巾起義是怎麼回事。

東漢末年，整個社會充滿了一種末世感，很多人都覺得，這個世界很不對勁。在這種氛圍下，張角傳播太平道，效果特别好。

尤其是當時的幾次大瘟疫，也幫了張角的忙。史書上記載，張角用符水給人治病，效果很好，很多人就都信他了。

按理說，符水是不能治病的，這個效果是怎樣達成的呢？

隻能說，心理暗示的作用很強大，張角還會一些别的迷惑人的幻術。一傳十，十傳百，越傳越神，也是很自然的事。

還有就是，大多數瘟疫，其實緻死率并不高，即使沒有任何醫治，如果得到悉心照料，許多病人慢慢也能痊愈。問題是，很多時候人一旦染上瘟疫就會被抛棄，是以最終他可能不是死于傳染病，而是死于無依無靠饑寒交迫。

一個推測是：張角和他身邊一批核心信徒，他們願意照看病人，也就讓更多人活了下來。但這件事，當時人不會從醫學的角度來了解，相反卻會說：這就是他們太平道的魔力。是以信他的人也就越來越多。

但是，太平道雖然用這種方式廣泛傳播，獲得了幾十萬信衆。但要以此做基礎來策劃大規模的軍事行動，就顯得教團的嚴密性和行動效率，還差太遠了。

中學曆史教科書說，“張角等上司的一場有組織、有準備的農民大起義終于爆發了”，這話當然是對的，但爆發前有組織，爆發後就反而看不出多少組織了。各地的黃巾軍各自為戰，很快形成了河北、颍川、宛城三個不同的戰區。

甚至于，張角給人感覺是一個軍事上就沒有概念的人。比如說黃巾軍起兵之後，張角讓大量荊州、揚州的太平道信徒，往河北邺城一帶集中，這個行動從軍事、政治的角度，就完全無法了解。從造反的角度看，這些人不應該讓他們直撲洛陽嗎？千裡迢迢地去邺城幹嗎？

曆史上東漢朝廷的應對

相比之下，東漢朝廷的應對就顯得行之有效多了。

皇後的哥哥何進被任命為大将軍，也就是全國最高軍事長官。但大将軍坐鎮後方的，前線實際指揮作戰的另有其人。最主要的是三位：左中郎将皇甫嵩、右中郎将朱儁、北中郎将盧植。

當時朝政雖然腐敗，但軍隊還是很有戰鬥力的。尤其是西北地區的涼州、并州，東北地區的幽州、冀州，因為要抵禦邊患，軍隊都是百戰之師。還有東南地區的揚州，有一個丹陽郡，那裡的“丹陽兵”也十分骁勇善戰。

最精銳的部隊，都在邊境地區，這是很好了解的。

皇甫嵩就來自涼州安定郡，盧植是幽州的涿郡人，朱儁則是揚州會稽郡人。三人剛巧分别來自西北、東北和東南。

這三個人裡，除了盧植因為不肯給宦官送禮而被撤職外，皇甫嵩和朱儁都是戰功赫赫。河北的黃巾軍是被皇甫嵩平定的，颍川是皇甫嵩和朱儁合力，南陽的黃巾軍則主要就是朱儁平定的。

而我們熟悉曹操、劉備，還有孫權的父親孫堅，都發揮了什麼作用呢？

孫堅立有很重要的戰功。孫堅是吳郡富春人，也就是今天的浙江杭州富陽區的人；朱儁是會稽郡上虞縣人，也就是今浙江紹興上虞區。說起來分屬兩個郡，其實兩個地方距離不遠。孫堅出身卑微但是很能打，朱儁早就聽說了，是以平叛的時候，特意征召孫堅，作為自己的攻堅力量。孫堅也就是在這個過程當中，撈到了自己人生的第一桶金。

平定黃巾的這一年，曹操剛好三十而立，官拜騎都尉，這是二千石的官，行政級别和郡守這樣的進階地方官一樣。皇甫嵩、朱儁在颍川火攻黃巾軍，曹操率領的軍隊在政府軍勝局已定的時候趕到，加入了圍剿，擴大了戰果。對于他這種高幹子弟來說，這屬于順理成章地刷履曆。

劉備的地位，當時還很卑微，他也參加了這場戰争，他的經曆，包含着一個基層将校許多血汗與艱辛，但畢竟無幹戰争的大局。

民間三國故事的描述

這是曆史，但是你要看民間三國故事，那就完全是另外一個味道了。

《三國志平話》講，黃巾起事聲勢浩大，引起了朝廷高度重視，被任命為平叛統帥的，是皇甫嵩，不過沒理會元代人已經很陌生的東漢官制，而稱他為“宰相”。

朝廷鼓勵百姓投軍，于是引入了劉備、關羽、張飛桃園三結義的故事，這是正史裡沒有，而今天大家都很熟悉的情節。

劉歇業帶着一支小分隊，一路橫掃，這支幾千人的小部隊，大破黃巾賊五百多萬。在他們的攻擊下，張角三兄弟，相繼“死于亂軍之中”。簡言之，平定黃巾就是他們哥仨的功勞。而張飛的功勞尤其大，可以感受到，所謂尊劉備，一大半展現在喜歡張飛上。民間文學，特别喜歡這種性格粗豪，一人來瘋就平趟大半個世界的人物。

按照史書的記載，接下來有個劉備鞭打督郵的事件，《三國志平話》的修改，倒還不在于把打督郵的人替換成張飛，而是把這件事由一個地方新聞，變成了牽動國家命運的大事。

報軍功的時候，劉備沒錢給掌權的大宦官送禮，被羞辱。于是張飛爆發，打落人家大宦官門牙兩個。

這下當然更加沒有封賞了，于是劉備攔住“國舅董成”喊冤，結果在董成的幫助下，得到安喜縣尉的位子。——董成無疑就是史書中的董承，平話、雜劇是口頭文學，同音字通用的情況十分普遍，尤其是考慮到說書藝人、戲劇演員大多數文化水準不高，用最常用的字代替冷僻一些的字更是十分必要的，至少可以演出時少念白字，今天秘書給上司寫稿，也常用此法。

到安喜縣後，劉備被太守刁難。于是張飛夜入太守府，殺了他全家男女。——平話是說書用的梗概，文字簡單。我很懷疑過去說書人現場表演時，很可能會較長的描述張飛怎麼一個一個把人殺掉的，就像《水浒》裡武松血濺鴛鴦樓的情節那樣。

這事傳到朝廷，于是十常侍派督郵來審理此案。督郵又被張飛打死，還分屍了。

事情鬧這麼大，劉備就到太行山上當強盜去了。黃巾之亂那麼可怕，能夠平定黃巾的人反了，一定要更加可怕得多。

朝廷裡，國舅董成又跳出來了，說為了招安劉備，我們應該殺掉十常侍。

于是，皇帝就殺了十常侍，封劉備為“平原縣縣丞”。

這一大段情節，大開大阖大起大落，可說勁爆之極。它完全以劉備為中心，劉備顯然也成了曆史的中心。唯一遺憾的是，折騰了這麼半天，本來覺得劉備怎麼也該封個“一字并肩王”了，結果獲得的官職卻隻是一個縣丞，倒是讓人猝不及防。

愛聽評書的朋友應該會覺得，這些情節雖然在《三國演義》裡大多沒見過，但其他袍帶書裡，卻常有類似橋段。還有，最近看過一些文章說，傳統小說往往要讓主人公被壓抑很久，才給他一個爆發，現代爽文卻喜歡讓主人公立刻怼回去，其實對照民間講故事的套路，就會發現爽文絕對就是傳統文化的一部分。

《三國演義》的處理

看過史書記錄也看過以《三國志平話》為代表的民間三國故事，對《三國演義》的定位，就可以有比較準确的把握了。

第一，《三國演義》幫劉備吹了不少牛。像什麼張飛挑鄧茂，關羽斬程遠志，劉備設奇兵大敗黃巾，又用豬羊狗血破了張寶妖術……凡此種種，都是史書中沒有的。

第二，相比《三國志平話》，《三國演義》吹牛非常克制，因為這些勝利寫得熱鬧，但看得出規模都不大，真正平定黃巾軍的是皇甫嵩、朱儁等人，這個史實《三國演義》還是充分尊重了的。

事實上，《三國演義》給劉備加戲，主要還不是誇張他的功績，而是讓劉備跑來跑去。

曆史上，劉備作戰的地方，離他家鄉都不遠，但《三國演義》裡，劉備活動範圍可就大了，河北、颍川、南陽三個互相獨立的戰區，劉備跑了個遍，尤其在河北和颍川之間，還是折返跑。

讓劉備滿場飛奔，就可以借劉備的眼睛，帶讀者看見平定黃巾的全局，比作者直接用全知視角向讀者作介紹，身臨其境的感覺要強得多。而且，這麼一跑，劉備在小說的第一回，就認得了曹操，第二回開頭，又認得了孫堅。三國的開創人物，在小說開頭部分，全部出場。

事實和小說比，事實比小說更奇葩更魔幻更不合邏輯，是常有的事，但現實中的人物關系，往往是比較松散的一條條線，小說家就要把這些線編織成更錯綜密集的網。

曹操少年時光

《三國演義》寫到劉備和曹操出場的時候，用插叙的手法，介紹了劉備和曹操的早年經曆，毛宗崗評價說，這是“百忙中忽入劉、曹二小傳”，這兩篇小傳，和曆史上的曹操、劉備對照看，有許多微妙的差別。

先說曹操，曆史人物曹操的資料比較豐富，被研究者研究得也比較透。

曹操的祖父曹騰，是東漢後期非常有權勢的大宦官。出身于這樣的家庭，曹操的人生起點自然和普通人完全沒有可比性。曹操二十歲就舉了孝廉，東漢的制度，大緻是每20萬人，就有一個孝廉名額，換言之每年天下總共200多個孝廉。曹操家庭條件好，理所當然就占掉了一個名額。下一年，他得到了司馬懿的父親司馬防的推薦，做了洛陽北部尉。

通常的縣城，大的設兩個縣尉，小的就一個縣尉。但洛陽城是大漢第一縣，分成東南西北四個部分，由四位縣尉分别管理。洛陽北部尉就是負責洛陽城北部治安的縣尉。

然後就是那個著名的故事，曹操在洛陽北部尉的官署大門外，懸挂了十餘根五色大棒，表示誰敢違規，就亂棍打死。幾個月後，靈帝寵愛的宦官蹇碩的叔父深夜出行，被曹操捉住，活活打死。整個洛陽城都受到震動，一時治安水準大為提升。

這裡有個比較巧合的地方，曹操比劉備大六歲，這年劉備十五歲。十五歲的劉備跟着大儒盧植念書，盧植教書的地方，是在洛陽附近的缑氏山，也就是說，劉備應該是近距離感受到了曹操造成的這個震動。

還有件更巧合的事，這一年擔任洛陽令，也就是曹操上司的人，出身廬江周氏，叫周異。

周異的兒子剛巧也是這年出生的，作為下屬，曹操很可能會去賀喜，見到這個剛剛呱呱墜地的嬰兒。

這個男孩長得非常漂亮。哪怕隻是出于禮貌，曹操也會誇獎孩子幾句。

曹操不知道，這個男孩長大之後放了一把火，會給自己帶來多麼痛苦的記憶。

這個男孩的名字，叫周瑜。

是以想想，這一年還真是挺奇妙的。

但是，不管曹操的這個行為給自己赢得了多麼好的名聲，他把掌權的宦官集團是得罪了，但是他畢竟又是本集團内部的孩子，大宦官也不能下死手整他，就把他趕到地方上去當縣令。

然後曹操縣令也沒當多久，被免官了。但幾年後，據說是因為書讀得好，精通儒家經典，又得到了一個“議郎”的職務，這是一個專門負責對時政發表評論的官。

于是曹操又發表了什麼樣的高論呢？第一，他要求為因為黨锢之禍而遇害的士人平反；第二，他檢舉當時的三公和宦官勾結。

簡單說，就是曹操繼續在和宦官集團對着幹，從出身看，他就是屬于這個集團的，但他就是要和宦官集團對着幹。晚年曹操回憶起自己的青年時代，還要不無自豪地說，“違忤諸常侍，以為強豪所忿”，我那會兒可是把十常侍這批人，都得罪狠了的。

這就是青年曹操的複雜性。他是一個非常理想主義的特權階級的子弟，正因為是特權階級，才能支撐他的理想主義，換一個出身稍微差一點的人，像他這麼愣頭青地和大宦官對着幹，早就死得骨頭渣子都不剩了。或者說就是，正因為受到特權保護，是以他才能反特權。曹操的爸爸應該也是為了這個兒子操碎了心，你别給我當攪屎棍了，最後還不得是靠老子我給你擦屁股！

對曹操的這種複雜性，《三國演義》沒有表現，相反隻是強調，他是宦官集團出身的，這個出身可恥。這個可以認為說是對曹操的一種醜化，但是另一方面，這樣的一種家族背景，給了曹操多少資源、給曹操的行動提供了多少友善，《三國演義》也沒有提，給人感覺曹操解決各種問題，靠的就是個人的聰明才智，能力以外資本為零。從這個角度說，也不妨認為《三國演義》對曹操也存在一種美化。

劉備的少年時光

下面再看劉備。

劉備據說是漢景帝的兒子中山靖王劉勝之後，對這個說法，司馬光是懷疑的。是以司馬光在《資治通鑒》裡，寫到劉備稱帝的地方，特别加了一段很長的評語，說明《資治通鑒》為什麼要用曹魏的年号來紀年，而不用劉備的年号。

臣愚誠不足以識前代之正閏，竊以為苟不能使九州合為一統，皆有天子之名，而無其實者也。……然天下離析之際，不可無歲、時、月、日以識事之先後……非尊此而卑彼，有正閏之辨也。昭烈之漢，雖雲中山靖王之後，而族屬疏遠，不能紀其世數名位，亦猶宋高祖稱楚元王後，南唐烈祖稱吳王恪後，是非難辨，故不敢以光武及晉元帝為比，使得紹漢氏之遺統也。

司馬光說，自己并不覺得曹魏是正統，不過劉備的情況也很可疑，是以他是不承認劉備夠資格繼承漢朝的。

确實，一個姓劉的，自稱是中山靖王劉勝之後，确實很難證明自己的說法可信。因為劉勝這個人，一輩子沒幹啥正事，就是孜孜不倦親力親為，生了一百多個兒子。然後子又有孫孫又有子，就數不過來了。

不過，漢朝對漢室宗親的統計，還是比較認真的。劉備的身份，三國鼎立的時候，曹魏方面沒有質疑過，三國歸晉之後，陳壽說劉備是中山靖王劉勝的後代，也是被允許的。說明劉備的血統，當時的認可度，還是比較高的。

當然，即使是真的，這個身份也不怎麼值錢，像他這樣的漢室宗親，天下有幾十萬人。漢朝的制度，已經不會給他這樣皇帝的遠房親戚什麼特權了。

相比曹操，劉備的出身算是很卑微的，當然，和普通老百姓比，他仍然可以算特權階級邊緣人。

劉備的爺爺劉雄，舉過孝廉，做過縣令，但父親劉弘死得早，這才導緻了劉備小時候要和媽媽一起編草席打草鞋。

但家族的作用，很快就發揮出來了。

劉備有個同宗叔父劉元起，特别看好劉備，經常資助他。劉元起給自己兒子多少錢，就給劉備多少錢。他老婆受不了，劉元起說：劉備不是一般人，是我們全族的希望。

從這件小事也可以看出來，為什麼宗族始終是中國傳統社會最重要的社會組織，為什麼經常有秦皇漢武這樣強勢的皇帝想要摧毀宗族勢力，宗族卻總能死灰複燃。

宗族抗風險的能力，确實比孤立的小家庭強太多了。小家庭失去頂梁柱，有宗族提供資助；小家庭覺得自己的兒子不夠優秀，可以發掘同宗的孩子一樣培養。

一直到讀民國人物的回憶錄，我們還經常可以讀到這樣的故事。

然後劉備表現出一個特别優秀的特質，就是讨人喜歡。

同族叔叔資助劉備去讀書，然後劉備拜到了當時最頂級的學者盧植的門下，但是劉備不愛讀書。

這應該說是一個很明智的選擇，因為劉備就是全力以赴在學業上打拼，也不會有什麼希望。

當時讀書講究要有“家學”，你爸爸、你爺爺、你祖爺爺……都是研究這部經典的，你還在研究這部經典，自然而然就透出你的水準比别人高。不然，哪怕你水準确實高，也得不到别人承認。是以東漢才會出現累世經學而累世公卿的局面。袁紹他們家為什麼厲害呢？汝南袁氏世傳一部《孟氏易》，這和四世三公的超卓地位是密切相關的。

劉備去盧植那裡讀書，就是去混圈子的。念好學校，拜好老師，學習知識是一方面，寫到履歷上好看，建立新的社交圈，從來也都是很重要的功能。

是以說劉備很神奇。

第一，他交到了一個同樣不愛讀書的好朋友，叫公孫瓒。公孫瓒是豪門子弟，但他的母親身份卑賤，是以家業沒他的份，隻能去郡裡當小吏。公孫瓒也是很厲害的，當小吏，就讓上司喜歡，于是招他做女婿，并送他到盧植這裡來鍍金。劉備就交上了公孫瓒這個朋友。

第二，劉備雖然不愛讀書，但并沒有失掉老師的歡心。老師盧植，是當時最大的名士，然後劉備迅速就在名士圈建立了很好的名聲。我們後面會看到，袁紹、陳紀、鄭玄、孔融、陳登……這些天下聞名的大名士看見劉備，都很喜歡。漢末名士是掌握非常多社會資源的人，劉備和這些名士處得好，就可以得到很多的支援。當然，我們也會看到，地方上的中等級别的名士，往往很讨厭劉備。這個沒有辦法，劉備屬于寒門，劉備實作階層躍遷了，中等名士會覺得受到很大的冒犯。這個屬于生态位競争。

第三，劉備回到家鄉，還特别受到不良少年的擁戴。劉備喜歡騎馬、遛狗、漂亮衣服、流行音樂……特别會玩，屬于能夠讓荷爾蒙突突亂竄的年輕人看見就崇拜的人，也可以說他還天生有黑社會大哥的氣質。

劉備與曹操對比

劉備和曹操不同，他屬于天生沒有多少資源，但是把所有能攏到手的資源，都牢牢抓住并充分利用的人。

是以，《三國演義》寫成一個老好人的形象，該說是美化劉備還是弱化劉備？道德上是美化，能力上是弱化。

就拿劉備鞭打督郵的事情來說：劉備因為平定黃巾的功勞，得到了安喜縣尉的職務。督郵來了，想要挑劉備的毛病，撤劉備的職。這是當時東漢朝廷特别自掘墳墓的一個政策：官場上的崗位就那麼多，劉備這樣靠軍功當官的占掉一些崗位，那些靠門第的，靠關系的，可以得到的崗位就少了，他們覺得自己吃虧了，就想把劉備這樣的給淘汰掉。叛亂剛剛平定，随時可能再有災難發生，這時候就過河拆橋，對人心打擊之大，可以想見。但王朝末期特權階級隻管吃幹抹淨時，就是這麼目光短淺。

當時劉備預感到不對，他就怒了，沖到督郵的住處，把督郵捆起來，注意劉備的做法：把督郵帶到安喜縣的邊界以外，把自己的印绶解下來挂到督郵的脖子上，把督郵痛打了一頓，然後揚長而去。

當時這種情形下，劉備能豁出去鞭督郵，是能引起很大一批實幹出身的官吏共鳴叫好的。而且劉備事情幹得也漂亮：第一，縣尉是有維持本縣治安的責任的，劉備把督郵拽到安喜縣界之外，表示你挨打，可不是我安喜縣的責任；第二，印绶解下來才打，我不是以官員的身份打你，我就是一個老百姓，我以老百姓的身份打你。

總之，劉備可以說是做得有理有力有節。《三國演義》把這事改成張飛幹的了，道德上劉備是更高了，但劉備身上能夠激動人心的那種氣質，也給改沒了。

是以說，《三國演義》對曹操、劉備的處理，主觀上可能确實是想醜化曹操美化劉備，但是實際上更多是一種簡單化，對今天的讀者來說，效果上到底是美化還是醜化，恐怕倒很難說。

• （本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）

劉勃

責編 陳斌