黄巾起义与曹刘出场：政治权力结构的改变如何给英雄以出头之地？

《三国演义》开篇第一场大戏，是平定黄巾之乱。

故事从这里讲起，是非常有历史眼光的。黄巾起义本身，虽然很快被平定。但是东汉政治结构，却因此改变了，原来朝廷垄断在手里的各项权力，不得不下放给地方和军方，于是就产生了各种新的变数，魏蜀吴三国的创立者，也才因此有出头的机会。

黄巾起义是怎么回事

我们先简要看一下历史上，黄巾起义是怎么回事。

东汉末年，整个社会充满了一种末世感，很多人都觉得，这个世界很不对劲。在这种氛围下，张角传播太平道，效果特别好。

尤其是当时的几次大瘟疫，也帮了张角的忙。史书上记载，张角用符水给人治病，效果很好，很多人就都信他了。

按理说，符水是不能治病的，这个效果是怎样达成的呢？

只能说，心理暗示的作用很强大，张角还会一些别的迷惑人的幻术。一传十，十传百，越传越神，也是很自然的事。

还有就是，大多数瘟疫，其实致死率并不高，即使没有任何医治，如果得到悉心照料，许多病人慢慢也能痊愈。问题是，很多时候人一旦染上瘟疫就会被抛弃，所以最终他可能不是死于传染病，而是死于无依无靠饥寒交迫。

一个推测是：张角和他身边一批核心信徒，他们愿意照看病人，也就让更多人活了下来。但这件事，当时人不会从医学的角度来理解，相反却会说：这就是他们太平道的魔力。因此信他的人也就越来越多。

但是，太平道虽然用这种方式广泛传播，获得了几十万信众。但要以此做基础来策划大规模的军事行动，就显得教团的严密性和行动效率，还差太远了。

中学历史教科书说，“张角等领导的一场有组织、有准备的农民大起义终于爆发了”，这话当然是对的，但爆发前有组织，爆发后就反而看不出多少组织了。各地的黄巾军各自为战，很快形成了河北、颍川、宛城三个不同的战区。

甚至于，张角给人感觉是一个军事上就没有概念的人。比如说黄巾军起兵之后，张角让大量荆州、扬州的太平道信徒，往河北邺城一带集中，这个行动从军事、政治的角度，就完全无法理解。从造反的角度看，这些人不应该让他们直扑洛阳吗？千里迢迢地去邺城干吗？

历史上东汉朝廷的应对

相比之下，东汉朝廷的应对就显得行之有效多了。

皇后的哥哥何进被任命为大将军，也就是全国最高军事长官。但大将军坐镇后方的，前线实际指挥作战的另有其人。最主要的是三位：左中郎将皇甫嵩、右中郎将朱儁、北中郎将卢植。

当时朝政虽然腐败，但军队还是很有战斗力的。尤其是西北地区的凉州、并州，东北地区的幽州、冀州，因为要抵御边患，军队都是百战之师。还有东南地区的扬州，有一个丹阳郡，那里的“丹阳兵”也十分骁勇善战。

最精锐的部队，都在边境地区，这是很好理解的。

皇甫嵩就来自凉州安定郡，卢植是幽州的涿郡人，朱儁则是扬州会稽郡人。三人刚巧分别来自西北、东北和东南。

这三个人里，除了卢植因为不肯给宦官送礼而被撤职外，皇甫嵩和朱儁都是战功赫赫。河北的黄巾军是被皇甫嵩平定的，颍川是皇甫嵩和朱儁合力，南阳的黄巾军则主要就是朱儁平定的。

而我们熟悉曹操、刘备，还有孙权的父亲孙坚，都发挥了什么作用呢？

孙坚立有很重要的战功。孙坚是吴郡富春人，也就是今天的浙江杭州富阳区的人；朱儁是会稽郡上虞县人，也就是今浙江绍兴上虞区。说起来分属两个郡，其实两个地方距离不远。孙坚出身卑微但是很能打，朱儁早就听说了，所以平叛的时候，特意征召孙坚，作为自己的攻坚力量。孙坚也就是在这个过程当中，捞到了自己人生的第一桶金。

平定黄巾的这一年，曹操刚好三十而立，官拜骑都尉，这是二千石的官，行政级别和郡守这样的高级地方官一样。皇甫嵩、朱儁在颍川火攻黄巾军，曹操率领的军队在政府军胜局已定的时候赶到，加入了围剿，扩大了战果。对于他这种高干子弟来说，这属于顺理成章地刷履历。

刘备的地位，当时还很卑微，他也参加了这场战争，他的经历，包含着一个基层将校许多血汗与艰辛，但毕竟无干战争的大局。

民间三国故事的描述

这是历史，但是你要看民间三国故事，那就完全是另外一个味道了。

《三国志平话》讲，黄巾起事声势浩大，引起了朝廷高度重视，被任命为平叛统帅的，是皇甫嵩，不过没理会元代人已经很陌生的东汉官制，而称他为“宰相”。

朝廷鼓励百姓投军，于是引入了刘备、关羽、张飞桃园三结义的故事，这是正史里没有，而今天大家都很熟悉的情节。

刘关张带着一支小分队，一路横扫，这支几千人的小部队，大破黄巾贼五百多万。在他们的攻击下，张角三兄弟，相继“死于乱军之中”。简言之，平定黄巾就是他们哥仨的功劳。而张飞的功劳尤其大，可以感受到，所谓尊刘备，一大半体现在喜欢张飞上。民间文学，特别喜欢这种性格粗豪，一人来疯就平趟大半个世界的人物。

按照史书的记载，接下来有个刘备鞭打督邮的事件，《三国志平话》的修改，倒还不在于把打督邮的人替换成张飞，而是把这件事由一个地方新闻，变成了牵动国家命运的大事。

报军功的时候，刘备没钱给掌权的大宦官送礼，被羞辱。于是张飞爆发，打落人家大宦官门牙两个。

这下当然更加没有封赏了，于是刘备拦住“国舅董成”喊冤，结果在董成的帮助下，得到安喜县尉的位子。——董成无疑就是史书中的董承，平话、杂剧是口头文学，同音字通用的情况十分普遍，尤其是考虑到说书艺人、戏剧演员大多数文化水平不高，用最常用的字代替冷僻一些的字更是十分必要的，至少可以演出时少念白字，今天秘书给领导写稿，也常用此法。

到安喜县后，刘备被太守刁难。于是张飞夜入太守府，杀了他全家男女。——平话是说书用的梗概，文字简单。我很怀疑过去说书人现场表演时，很可能会详细描述张飞怎么一个一个把人杀掉的，就像《水浒》里武松血溅鸳鸯楼的情节那样。

这事传到朝廷，于是十常侍派督邮来审理此案。督邮又被张飞打死，还分尸了。

事情闹这么大，刘备就到太行山上当强盗去了。黄巾之乱那么可怕，能够平定黄巾的人反了，一定要更加可怕得多。

朝廷里，国舅董成又跳出来了，说为了招安刘备，我们应该杀掉十常侍。

于是，皇帝就杀了十常侍，封刘备为“平原县县丞”。

这一大段情节，大开大阖大起大落，可说劲爆之极。它完全以刘备为中心，刘备显然也成了历史的中心。唯一遗憾的是，折腾了这么半天，本来觉得刘备怎么也该封个“一字并肩王”了，结果获得的官职却只是一个县丞，倒是让人猝不及防。

爱听评书的朋友应该会觉得，这些情节虽然在《三国演义》里大多没见过，但其他袍带书里，却常有类似桥段。还有，最近看过一些文章说，传统小说往往要让主人公被压抑很久，才给他一个爆发，现代爽文却喜欢让主人公立刻怼回去，其实对照民间讲故事的套路，就会发现爽文绝对就是传统文化的一部分。

《三国演义》的处理

看过史书记录也看过以《三国志平话》为代表的民间三国故事，对《三国演义》的定位，就可以有比较准确的把握了。

第一，《三国演义》帮刘备吹了不少牛。像什么张飞挑邓茂，关羽斩程远志，刘备设奇兵大败黄巾，又用猪羊狗血破了张宝妖术……凡此种种，都是史书中没有的。

第二，相比《三国志平话》，《三国演义》吹牛非常克制，因为这些胜利写得热闹，但看得出规模都不大，真正平定黄巾军的是皇甫嵩、朱儁等人，这个史实《三国演义》还是充分尊重了的。

事实上，《三国演义》给刘备加戏，主要还不是夸张他的功绩，而是让刘备跑来跑去。

历史上，刘备作战的地方，离他家乡都不远，但《三国演义》里，刘备活动范围可就大了，河北、颍川、南阳三个互相独立的战区，刘备跑了个遍，尤其在河北和颍川之间，还是折返跑。

让刘备满场飞奔，就可以借刘备的眼睛，带读者看见平定黄巾的全局，比作者直接用全知视角向读者作介绍，身临其境的感觉要强得多。而且，这么一跑，刘备在小说的第一回，就认得了曹操，第二回开头，又认得了孙坚。三国的开创人物，在小说开头部分，全部出场。

事实和小说比，事实比小说更奇葩更魔幻更不合逻辑，是常有的事，但现实中的人物关系，往往是比较松散的一条条线，小说家就要把这些线编织成更错综密集的网。

曹操少年时光

《三国演义》写到刘备和曹操出场的时候，用插叙的手法，介绍了刘备和曹操的早年经历，毛宗岗评价说，这是“百忙中忽入刘、曹二小传”，这两篇小传，和历史上的曹操、刘备对照看，有许多微妙的区别。

先说曹操，历史人物曹操的资料比较丰富，被研究者研究得也比较透。

曹操的祖父曹腾，是东汉后期非常有权势的大宦官。出身于这样的家庭，曹操的人生起点自然和普通人完全没有可比性。曹操二十岁就举了孝廉，东汉的制度，大致是每20万人，就有一个孝廉名额，换言之每年天下总共200多个孝廉。曹操家庭条件好，理所当然就占掉了一个名额。下一年，他得到了司马懿的父亲司马防的推荐，做了洛阳北部尉。

通常的县城，大的设两个县尉，小的就一个县尉。但洛阳城是大汉第一县，分成东南西北四个部分，由四位县尉分别管理。洛阳北部尉就是负责洛阳城北部治安的县尉。

然后就是那个著名的故事，曹操在洛阳北部尉的官署大门外，悬挂了十余根五色大棒，表示谁敢违规，就乱棍打死。几个月后，灵帝宠爱的宦官蹇硕的叔父深夜出行，被曹操捉住，活活打死。整个洛阳城都受到震动，一时治安水准大为提升。

这里有个比较巧合的地方，曹操比刘备大六岁，这年刘备十五岁。十五岁的刘备跟着大儒卢植念书，卢植教书的地方，是在洛阳附近的缑氏山，也就是说，刘备应该是近距离感受到了曹操造成的这个震动。

还有件更巧合的事，这一年担任洛阳令，也就是曹操领导的人，出身庐江周氏，叫周异。

周异的儿子刚巧也是这年出生的，作为下属，曹操很可能会去贺喜，见到这个刚刚呱呱坠地的婴儿。

这个男孩长得非常漂亮。哪怕只是出于礼貌，曹操也会夸奖孩子几句。

曹操不知道，这个男孩长大之后放了一把火，会给自己带来多么痛苦的记忆。

这个男孩的名字，叫周瑜。

所以想想，这一年还真是挺奇妙的。

但是，不管曹操的这个行为给自己赢得了多么好的名声，他把掌权的宦官集团是得罪了，但是他毕竟又是本集团内部的孩子，大宦官也不能下死手整他，就把他赶到地方上去当县令。

然后曹操县令也没当多久，被免官了。但几年后，据说是因为书读得好，精通儒家经典，又得到了一个“议郎”的职务，这是一个专门负责对时政发表评论的官。

于是曹操又发表了什么样的高论呢？第一，他要求为因为党锢之祸而遇害的士人平反；第二，他检举当时的三公和宦官勾结。

简单说，就是曹操继续在和宦官集团对着干，从出身看，他就是属于这个集团的，但他就是要和宦官集团对着干。晚年曹操回忆起自己的青年时代，还要不无自豪地说，“违忤诸常侍，以为强豪所忿”，我那会儿可是把十常侍这批人，都得罪狠了的。

这就是青年曹操的复杂性。他是一个非常理想主义的特权阶级的子弟，正因为是特权阶级，才能支撑他的理想主义，换一个出身稍微差一点的人，像他这么愣头青地和大宦官对着干，早就死得骨头渣子都不剩了。或者说就是，正因为受到特权保护，所以他才能反特权。曹操的爸爸应该也是为了这个儿子操碎了心，你别给我当搅屎棍了，最后还不得是靠老子我给你擦屁股！

对曹操的这种复杂性，《三国演义》没有表现，相反只是强调，他是宦官集团出身的，这个出身可耻。这个可以认为说是对曹操的一种丑化，但是另一方面，这样的一种家族背景，给了曹操多少资源、给曹操的行动提供了多少方便，《三国演义》也没有提，给人感觉曹操解决各种问题，靠的就是个人的聪明才智，能力以外资本为零。从这个角度说，也不妨认为《三国演义》对曹操也存在一种美化。

刘备的少年时光

下面再看刘备。

刘备据说是汉景帝的儿子中山靖王刘胜之后，对这个说法，司马光是怀疑的。所以司马光在《资治通鉴》里，写到刘备称帝的地方，特别加了一段很长的评语，说明《资治通鉴》为什么要用曹魏的年号来纪年，而不用刘备的年号。

臣愚诚不足以识前代之正闰，窃以为苟不能使九州合为一统，皆有天子之名，而无其实者也。……然天下离析之际，不可无岁、时、月、日以识事之先后……非尊此而卑彼，有正闰之辨也。昭烈之汉，虽云中山靖王之后，而族属疏远，不能纪其世数名位，亦犹宋高祖称楚元王后，南唐烈祖称吴王恪后，是非难辨，故不敢以光武及晋元帝为比，使得绍汉氏之遗统也。

司马光说，自己并不觉得曹魏是正统，不过刘备的情况也很可疑，所以他是不承认刘备够资格继承汉朝的。

确实，一个姓刘的，自称是中山靖王刘胜之后，确实很难证明自己的说法可信。因为刘胜这个人，一辈子没干啥正事，就是孜孜不倦亲力亲为，生了一百多个儿子。然后子又有孙孙又有子，就数不过来了。

不过，汉朝对汉室宗亲的统计，还是比较认真的。刘备的身份，三国鼎立的时候，曹魏方面没有质疑过，三国归晋之后，陈寿说刘备是中山靖王刘胜的后代，也是被允许的。说明刘备的血统，当时的认可度，还是比较高的。

当然，即使是真的，这个身份也不怎么值钱，像他这样的汉室宗亲，天下有几十万人。汉朝的制度，已经不会给他这样皇帝的远房亲戚什么特权了。

相比曹操，刘备的出身算是很卑微的，当然，和普通老百姓比，他仍然可以算特权阶级边缘人。

刘备的爷爷刘雄，举过孝廉，做过县令，但父亲刘弘死得早，这才导致了刘备小时候要和妈妈一起编草席打草鞋。

但家族的作用，很快就发挥出来了。

刘备有个同宗叔父刘元起，特别看好刘备，经常资助他。刘元起给自己儿子多少钱，就给刘备多少钱。他老婆受不了，刘元起说：刘备不是一般人，是我们全族的希望。

从这件小事也可以看出来，为什么宗族始终是中国传统社会最重要的社会组织，为什么经常有秦皇汉武这样强势的皇帝想要摧毁宗族势力，宗族却总能死灰复燃。

宗族抗风险的能力，确实比孤立的小家庭强太多了。小家庭失去顶梁柱，有宗族提供资助；小家庭觉得自己的儿子不够优秀，可以发掘同宗的孩子一样培养。

一直到读民国人物的回忆录，我们还经常可以读到这样的故事。

然后刘备表现出一个特别优秀的特质，就是讨人喜欢。

同族叔叔资助刘备去读书，然后刘备拜到了当时最顶级的学者卢植的门下，但是刘备不爱读书。

这应该说是一个很明智的选择，因为刘备就是全力以赴在学业上打拼，也不会有什么希望。

当时读书讲究要有“家学”，你爸爸、你爷爷、你祖爷爷……都是研究这部经典的，你还在研究这部经典，自然而然就透出你的水平比别人高。不然，哪怕你水平确实高，也得不到别人承认。所以东汉才会出现累世经学而累世公卿的局面。袁绍他们家为什么厉害呢？汝南袁氏世传一部《孟氏易》，这和四世三公的超卓地位是密切相关的。

刘备去卢植那里读书，就是去混圈子的。念好学校，拜好老师，学习知识是一方面，写到简历上好看，建立新的社交圈，从来也都是很重要的功能。

所以说刘备很神奇。

第一，他交到了一个同样不爱读书的好朋友，叫公孙瓒。公孙瓒是豪门子弟，但他的母亲身份卑贱，所以家业没他的份，只能去郡里当小吏。公孙瓒也是很厉害的，当小吏，就让领导喜欢，于是招他做女婿，并送他到卢植这里来镀金。刘备就交上了公孙瓒这个朋友。

第二，刘备虽然不爱读书，但并没有失掉老师的欢心。老师卢植，是当时最大的名士，然后刘备迅速就在名士圈建立了很好的名声。我们后面会看到，袁绍、陈纪、郑玄、孔融、陈登……这些天下闻名的大名士看见刘备，都很喜欢。汉末名士是掌握非常多社会资源的人，刘备和这些名士处得好，就可以得到很多的支持。当然，我们也会看到，地方上的中等级别的名士，往往很讨厌刘备。这个没有办法，刘备属于寒门，刘备实现阶层跃迁了，中等名士会觉得受到很大的冒犯。这个属于生态位竞争。

第三，刘备回到家乡，还特别受到不良少年的拥戴。刘备喜欢骑马、遛狗、漂亮衣服、流行音乐……特别会玩，属于能够让荷尔蒙突突乱窜的年轻人看见就崇拜的人，也可以说他还天生有黑社会大哥的气质。

刘备与曹操对比

刘备和曹操不同，他属于天生没有多少资源，但是把所有能拢到手的资源，都牢牢抓住并充分利用的人。

所以，《三国演义》写成一个老好人的形象，该说是美化刘备还是弱化刘备？道德上是美化，能力上是弱化。

就拿刘备鞭打督邮的事情来说：刘备因为平定黄巾的功劳，得到了安喜县尉的职务。督邮来了，想要挑刘备的毛病，撤刘备的职。这是当时东汉朝廷特别自掘坟墓的一个政策：官场上的岗位就那么多，刘备这样靠军功当官的占掉一些岗位，那些靠门第的，靠关系的，可以得到的岗位就少了，他们觉得自己吃亏了，就想把刘备这样的给淘汰掉。叛乱刚刚平定，随时可能再有灾难发生，这时候就过河拆桥，对人心打击之大，可以想见。但王朝末期特权阶级只管吃干抹净时，就是这么目光短浅。

当时刘备预感到不对，他就怒了，冲到督邮的住处，把督邮捆起来，注意刘备的做法：把督邮带到安喜县的边界以外，把自己的印绶解下来挂到督邮的脖子上，把督邮痛打了一顿，然后扬长而去。

当时这种情形下，刘备能豁出去鞭督邮，是能引起很大一批实干出身的官吏共鸣叫好的。而且刘备事情干得也漂亮：第一，县尉是有维持本县治安的责任的，刘备把督邮拽到安喜县界之外，表示你挨打，可不是我安喜县的责任；第二，印绶解下来才打，我不是以官员的身份打你，我就是一个老百姓，我以老百姓的身份打你。

总之，刘备可以说是做得有理有力有节。《三国演义》把这事改成张飞干的了，道德上刘备是更高了，但刘备身上能够激动人心的那种气质，也给改没了。

所以说，《三国演义》对曹操、刘备的处理，主观上可能确实是想丑化曹操美化刘备，但是实际上更多是一种简单化，对今天的读者来说，效果上到底是美化还是丑化，恐怕倒很难说。

• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

刘勃

责编 陈斌