包括程明本人在内，我倆覺得他比羅小松幸運。話沒毛病，程明傷在手掌和手臂，将來他如果穿長袖一般情況外人看不見。
在我們四合院，大家私底下談論這次木工房火災最多的事情，除了娜娜創造的動物奇迹，彰顯母愛那種偉大，原本沒什麼人太在意程明受那點小傷。大家想當然覺得羅小松傷得更重，就在坐進場部醫院的第四天，勞教所用專車把他送去省城公安醫院。那邊治療條件好得太多。據說，省城還另外有家專門治療燒傷和燙傷的醫院。必要時，政府可以把羅小松轉到那家專科醫院去治療。我尋思他很快就可以康複。
程明反而十分善良地對我說了幾句安慰人的話，他知道我和羅小松關系不一樣。我覺得程明那點傷看起來沒多大問題，雖說傷口有感染迹象，天氣熱，也屬于正常情況。“醫生也是這樣說。”程明在醫院外面樹林中告訴我，當時我勸他注意衛生。
“小心點，臉用不着洗，别打濕水。感染是特别麻煩。那你再坐一會就進去，别弄感冒了。我去看看楊晟，他是我同學。”
“噢，是嗎？”程明知道我意思不是指在勞教所同學。“楊晟的傷有三處，好像看着比我重。但是确實比羅小松輕多了。”
“我替楊晟謝謝你！程明。”我說。
“他本人謝過七八次了。”程明笑起來。
程明撐起身陪我去看他，楊晟在病房愁眉苦臉。但他和程明再三強調他倆比羅小松幸運，松哥能不能保住命很難說。他倆對我說實話，也沒怎麼在乎穿好衣服身上看不見那種傷。“就是腰部、手和小腿那點兒傷。”楊晟拿他纏紗布的地方讓我看。
程明也在楊晟的病房陪着我倆呆坐，閑聊了大約兩個鐘頭，同時提到場壩上發生的一些事。我無意中說起鐘征的凍菌和越來越猖獗的假牛皮紙，猜不透誰那麼大膽，敢私印假錢用。我們少有提到火災，甚至也不說母狗娜娜被燒死。我分明知道四合院以及馬房街大多數人飯後茶餘話題，會說那條勇敢的狗。說句實話，我覺得包括楊晟都應該感謝那條母狗娜娜，正是狗的行為提醒大家，還有人被困在木工房裡。我估計，羅小松傷好了以後，也多半不會再回農場來了，他隻剩下一年不到期限。我聽說勞教所上報勞教委員會，準備給他一次性減期，這樣，羅小松就熬出頭了。
我聽送他回龍口大隊來的幹部講，羅小松帶口信給我（手纏着紗布寫不了信），他本來打算臨走前再見我一面，但是沒等到趕場天突然喊轉院。他面孔讓誰都料不到的大火毀了，心情肯定複雜。羅小松想必有話準備告訴我。我堅信，不久以後羅小松隻要是手能夠動，絕對會寫信來龍口。
老同學楊晟二十天後出院回龍口由隊醫姚傑負責，繼續觀察和治療。但根據他說，程明受傷情況有點詭異，預感到不太妙。
經大隊長同意，我借口專門去場部醫院采訪救火，說打算出期黑闆報。恰好跟周主任想法不謀而合。我第二次走三十五公裡去場部醫院看望程明。病房裡隻剩下他，我松了口氣，他還能下床走路，坐會兒。
他顯得比上次高興，強打起精神。我倆從死寂病房走出來就在小樹林找個近點的水泥凳子坐。接着，我三言兩語采訪完，開始聊一些跟四合院有關閑事。有好幾次提到了死去的施威和謝正雄，盡管他倆都曾在三中隊，确實是站在跷跷闆兩頭的人。
程明對我講得最多的還是他那塊大石頭，羅小松有一次告訴我，可能是叫戰國紅。他的兩隻小眼睛呆定定，應該沒有怎麼對直看我，程明甚至也沒有擡頭看花已經謝完的樹。他目光特别散亂。好像，程明預感到自己會死，是以話特别多，有好幾次他無緣無故說起了自己媽媽。程明反複強調，那塊大石頭帶了詛咒。我感到震驚。
“當時火勢那麼猛，房子随時都有可能倒塌，”我問，“你從視窗進去怕不怕？”
“事後想起來當然害怕。”程明痛苦地笑了笑回答說，“那時候大家可能并沒有想起來，沒時間想太寬。腦子裡幾乎就是一片空白，光聽人咋咋呼呼裡面還有沒有能夠逃得出來，知道晚半步房頂會燒塌，那人死定了。我不算，你應該報道松哥。”
“但采訪不到他。松哥人都走了。”
“那我替松哥說。”程明突然說一句。
“楊晟的确應該感謝你倆救命之恩。”
“随便他謝不謝，我倆當時沒有圖，能救人的命比啥都幸福。比如羅小松，一輩子可能毀了，他多半殘廢。他還沒有送省城的時候我問後悔不，他說做了不後悔。”
“你也肯定會獲得減期。”我安慰程明。
“我受傷沒有羅小松的嚴重，估計減不了他那麼多。最後結果，全部是心裡話，我也希望是這樣，才公平。”他說，“走的時候羅小松一直愁眉苦臉那幅樣子，我是感覺到的，臉纏着紗布，他看不見我。有好幾次羅小松帶哭腔告訴我，他隻希望見你。大約他有話想對你講，害怕以後再見不到了。後來疼，他光顧喊就不提了。”
緊接着，程明還是對我說戰國紅石頭的秘密，魔咒，以及施威。程明這一次邀請我解教後如果有機會，就到他老家玩幾天。
“我愛交朋友，你别嫌棄我是鄉下人。”
“怎麼可能！我們在四合院共過患難。”
“到時候我倆去揀戰國紅石頭。”他用農村人那種精明說，“我答應過羅小松。”
“意思揀到我替他帶回去？”我問。
“我就是這個意思。”程明苦笑着說句。
程明還給我畫了一張地圖，其實是提前就畫好的，白紙黑字标明他家詳細位址。我隻能是假裝糊塗，一邊嗯哼着答應了他。
“我人老實，也勤快，你病死在獨房間那個同案比桦哥你更了解我。當然，我早就知道他喉嚨管有病，是以才覺得謝正雄還是病死的。我從來不相信誰會找機會謀殺他，因為壓根兒不值得。”程明說，“要交朋友就必須找個腳踏實地，老實巴交的那種。我知道謝正雄那樣的身體跟人打架不行，除非是亡命，不怕死。在四合院他别說動刀子，削尖的樹棍都沒有。石頭砸得死人，他力氣不夠。從四合院熬出去，也是為了将來好好地過日子，他不聽。”
程明又想到等有一天出去以後的安排。他說頂好是馬上找個老婆，就要找能幹家務活那種，媽媽年紀越來越老了。程明說，如果光圖長得好看的姑娘，還不如買把花來插，天天看個夠。他這麼胡說八道，好像忽略了自己的家底，誰願意嫁這麼偏僻的農村。程明變得有點像課文上詳林嫂。
“桦哥，你是不是覺得我讨厭？”他問。
“絕對沒有！”我差點就沖他發誓。
黑闆報上寫那篇跟救火有關的故事，根本沒有意思，不是我本意。絕對是周主任授意，誇大改造作用。我内心是拒絕他的。
“并不想那樣寫。”我告訴了鐘征。
我很清楚，不論羅小松還是程明，他倆當時肯定不是那樣想的。說句實話他倆其實還沒有那樣高覺悟，時間太短，壓根兒來不及考慮，任何人也不會把簡單救火非跟政府、幹部的幫教強行聯系起來不可，現實場面也沒有那樣驚心動魄。形勢危急，包括我當時都傻了，想不到那樣精準和複雜。所有劇情像是有什麼人精心布局的。
就在他倆沖向火海刹那間，基本上來不及考慮利益得失。救人隻是完成了同類與生俱來的本份，受善良最原始本能的驅使。
“不提到程明的死，我們會把木工房失火事件早遲忘一幹二淨。他就是鄉巴佬。”
“他倆找不到義無反顧理由。”鐘征說。
采訪楊晟時，老同學坐我對面号啕大哭起來，也同樣是預兆。當我第三次去場部醫院看見程明時，他已經下不了床。他手上傷口骨頭發黑爛掉的肉流膿。肌肉壞死，有蛆蟲爬出來。他沒哭，對我說想媽媽。
他愁眉苦眼模樣這輩子刻在了我的腦海。
第十章
許多年以後，我動不動愛回憶起我倆正好是坐同一輛囚車，也算緣分，同批押解來麻布河農場的。那趟囚車總共押解了二十三個人，我們坐車上，有人喜歡歎息命不好。我記得同一天來的人還有李麟晏、我和兩名同案，程明、趙雲乾、楊軍和丁燕林等人，包括由追捕隊抓回來的鄭臘生。
1984年的5月初，這趟颠來簸去囚車行駛在高原上路況糟糕途中。當時，我們最後一次見到擠擠挨挨那種自由人是在什麼地方？小鎮上，我們本打算稱他們正常人。
“現在，我看到人能自由自在的生活，行動，想去哪就去哪。真的是十分驚訝。”
時間已經抵近了中午，大家都餓壞了。我手腕铐在椅子背鐵管上，正假裝打瞌睡。我甚至貪得無厭，尋思着：“如果能夠找個地方，吃到一口熱乎乎食物，就算喝口酸菜洋芋湯，好像也成了不現實奢望。”
“也是我的想法。”謝正雄說。
囚車上大多數人真這樣想。從離開了縣看守所，天不亮就動身，手铐着，基本上無法動彈，站起來活動腿和腰椎也不允許。
![馮骥才短篇小說：胡子[圖]]()