前言：
“曾經看不見光的孩子，如今也成了自己。”相信看過電影《八角籠中》的觀衆們，都會明白這句台詞裡的心酸吧。
這部電影講述的是男主角費盡心思想要把無人照顧的本地兒童撫養成人，這讓原本生活無路可走的孩子們看到了光明的未來。然而，當以往的演出錄像曝光後，這些“殘酷、血腥”的影像，更是刺痛了不明真相的人的神經。
一夜的時間，輿論的風向就發生了變化。主角的人生和孩子的未來，都被人用善良的名義編織成了一張大網，無法掙脫，重新陷入泥潭，至于未來，他們的“出路”又在哪裡？
一、殘忍之軀
《八角籠中》以“生如野草，不屈不饒”的口号，道出大山兒女沖出大山，打破命運的“八角籠”。在電影中，以馬虎和蘇木為代表的大泷山的孩子們，廣袤的沙原并不能給他們施展拳腳的空間，反而像是一座“八角籠”，困住了他們。
蘇木和馬虎從小在山裡長大，由癱瘓在床的妹妹撫養長大，家裡一貧如洗，向騰輝進屋後，妹妹便讓他們出去，關上了房門，妹妹也從半躺着變成了躺着，這隻是大泷山所有孩子的縮影。
電影裡的孩子們都是用暴力的方式登上了舞台，如果他們想要贖罪的話，那就是用身體上的暴力來彌補自己，是以無論他們怎麼做，都逃不過肉體上的暴力，這是一種殘酷而又無止境的折磨。王寶強想要表現的殘忍，不僅僅是肉體上的殘忍，還有肉體上的殘忍。
二、示假為真
影片以一群山區青少年為切入點，通過他們的成長曆程，揭露與青少年成長、傳媒混亂、農村教育與發展相關的議題。
少年攔路搶劫，一心想練拳，希望能走出大山；主角向騰輝先是假傳武藝，希望借此賺錢拯救戰場上的真誠；後來，她嘴上說着不在意，心裡卻在想着他的成長……
正如電影中的主角所說，那些生活在那裡的孩子們，“家裡沒人，沒地沒地，沒工作沒工作，沒錢沒錢，除了我，誰也沒騙過他們。”少年們一無所有，隻有一條路可以走，那就是用石頭當強盜。
但就是這樣一群年輕人，機緣巧合之下，與主角向騰輝一起學習格鬥術，讓他們看到了希望和救贖。在八角籠子裡，他們瘋狂地揮拳，肆無忌憚，不計後果，雖然向騰輝一次又一次地提醒他們要用假拳來保護自己，但他們已經沒有退路，隻能用真正的鮮血來戰鬥。
就在向騰輝進行格鬥訓練的時候，一篇文章把他推到了風口浪尖上，“打黑拳”、“誘拐兒童”之類的标簽一下子就扣上了他的頭上，教育訓練班也被取消了。
十幾歲的格鬥家被派往别的俱樂部簽了不公平的合約，然後又被踢出去。曾經有希望奪冠的年輕人，一個重操舊業，繼續攔路搶劫，最後被關進了監獄。另一個因為受傷而癱瘓在床上。曾經有過一絲希望的他們，現在卻陷入了絕望。
向騰輝受到輿論的傷害，當他知道這一切的時候，勢單力薄的他無力對抗惡勢力，是以他學會了巧妙地運用公衆輿論來維護自己的利益。
電影裡，向騰輝坐在一輛汽車上，一群川劇變臉演員從他身邊走過，面具投下的陰影打在他的臉上，這是德國表現主義電影中用到的陰影，用人臉的陰影來襯托人物的黑暗。他掐滅了雪茄，用面具遮住了真實的自己，開始了他的複仇計劃。
一篇不太真實的報道摧毀了向騰輝的社團，當向騰輝走進演播廳的時候，觀衆們或許以為他會說出真相，但事實并非如此，他又編造了一個謊言，利用一名少年的指責，讓輿論變得更加激烈，揭露了“黑心格鬥俱樂部”的惡行，一篇“假”的報道，讓向騰輝等人陷入絕望，又用一次“假”的表演力挽狂瀾，從不平等的契約中解脫出來，重新獲得了自由。
三、阻力路徑
向騰輝的砂石廠合夥人王鳳為了“誘蛇出洞”，假意“成功”搶劫了幾名“攔路打劫”兒童，卻不小心被幾個小孩打斷了雙腿，為此，向騰輝還嘲諷道：“你們這幫小兔崽子，也想打斷你的腿？”王鳳的前半部分是拄着拐杖出現的，“腿”是用來走路的，也是用來逃避大山生活的工具，而王鳳則被孩子們攻擊。
其次，蘇木和馬虎的妹妹生完孩子後癱瘓在床，這就意味着用勤勞開辟出一條新的生活之路已經被關閉，是以姐姐一生的痛苦都集中在“腿”上，就像前面說過的那樣，痛苦隻是冰山的一角，被束縛的雙腿放大了正常的生活路徑。
最終，迫于輿論壓力，向騰輝被迫解散了騰輝搏擊俱樂部，作為向騰輝最親密的兩個徒弟，蘇木和馬虎沒辦法，隻能選擇加入更大的商業俱樂部。在新俱樂部裡，馬虎選擇了離開，而蘇木則是和俱樂部的人起了沖突，打斷了他的雙腿，這和王鳳斷腿形成了鮮明的對比，蘇木和馬虎的反抗命運似乎被徹底阻斷了。
從那以後，馬虎又重新幹起了攔路打劫的勾當，成了蘇木的“腿”，為了照顧蘇木，他去打劫，蘇木繼承了姐姐的身份，半躺在床上，一臉的郁悶。
四、我與他
《八角籠中》在人物設定上，塑造了一個亦正亦邪的人物形象，每一個主要人物的性格都十分複雜和豐富，有一個完整的人物線，雖然有一定的“缺陷”，但總體來說是正面的。
向騰輝一開始是個落魄的礦場老闆，因為要開戰場給勞工們發工資，就想着靠打架賺錢，于是就找了幾個以前打劫過他的年輕人來演戲。然而，一開始找他合作的老闆王敬福入獄，向騰輝和王敬福在監獄中的對話推動了人物的成長。
劇中王敬福的影像透過玻璃投射到外界，形成向騰輝的影像，在狹小的監牢空間裡生出半真半假的隐喻。他說：“你根本就沒想過要開什麼社團，你隻是想騙我的錢。”
也許一開始向騰輝想的是，在一群“無業遊民”攔路搶劫的時候，他隻想讓他們賺點錢，養活戰場。當向騰輝把孩子們帶回家時，他們家的情況讓他心中充滿了憐憫：沒有父母，隻有一個生病的妹妹。
從此，向騰輝下定決心要教她們搏擊，決心把她們帶出大山。主人公第二次成長也是在監獄裡，向騰輝的好朋友王鳳入獄，同樣的場景再現，這一次向騰輝已經把這些年輕人當成了自己的孩子。
向騰輝曾經意氣風發，懷揣着格鬥夢想，卻因為被教練陷害而永久失去格鬥資格，成為一名向生活低頭的沙場老闆，發誓永不再接觸格鬥，以此來掩飾自己内心深處對格鬥的渴望。
開車的時候抽着煙，訓練少年打架的時候抽着煙，最後看國際比賽的時候也是坐在走廊裡抽着煙，他不說自己的苦，隻是抽着雪茄，發洩着自己的情緒。在向騰輝俱樂部的事情發生之後，幾個少年被轉到了其他俱樂部，蘇木因為不聽話，被迫服下了藥，被打斷了雙腿。
還好，少年在這個時候做出了選擇，跟随向騰輝學習了多年的純真，讓他拒絕了。或許，在很多年前，向騰輝也會做出同樣的選擇，或許，他也會為自己的母親而驕傲。蘇木的經曆折射出向騰輝年少時的遭遇，他幫助蘇木治好了雙腿，參加了一場國際比賽，拿到了冠軍。
可以說，這些年輕人就是向騰輝的鏡像，從劇情來看，向騰輝雖然生活條件比青年好一些，但也處于社會的最底層，格鬥是他掙脫牢籠的唯一希望，卻被給了他希望的老師，給了他希望，毀掉了他。
而這些少年的成長軌迹，也和向騰輝當年一樣，被逼着放棄了戰鬥。最後一個站在擂台上的，是從八角籠中掙脫出來，為彌補少年時代的遺憾的向滕輝。
五、虛構的真理
幾年後，騰輝俱樂部即将“騰飛”，網絡上出現了一段兒童拳擊比賽的視訊，所有人都将矛頭指向了騰輝俱樂部的老闆向騰輝。在電影《八角籠中》中，我們可以看出，從蘇木和馬虎小時候的“打假拳”比賽錄像來看，向騰輝究竟是好是壞，他們并不關心道德上的真實事實。
在《八角籠中》中，向騰輝面對的是精神上的黑夜，這是社會對他的無端指責，也是他選擇對媒體作出回應時所受到的情感暴力。與向騰輝對孩子的教育不同，網絡媒體上的每一條資訊，都是有道德和法律依據的，是向滕輝違規指揮孩子打架，是騰輝的不對。
這種苛刻到了極點的道德要求，其實就是通過投影産生的。後來，向騰輝和同伴王鳳堵車時，遇上一隊川劇變臉演員，火光映照下，向騰輝想到一種另類的方式來反抗“權威演出”——以其人之道治其人之身。
一個男人慌慌張張地跑了出來，地上的洋芋散落一地，向騰輝進屋後，妹妹歎息一聲“關門”，緊緊地抓着被子的一角……向騰輝不知道該怎麼辦才好，但看到這一幕，卻讓他産生了共鳴，走出大山，不僅僅是孩子們的希望，也是這個無法離開的妹妹的希望。
向騰輝的媽媽，一位病入膏肓、瘋瘋癫癫的老人，心中仍執念着兒子的格鬥路；向騰輝的妹妹，雖然在影片中對弟弟表現得十分冷淡，但卻默默承擔起照顧母親和家人的重擔，支撐起騰輝的理想。
結語：
這部電影塑造了一批并不完美的人物，并沒有隐藏自己的缺點，比如向騰輝的自私和無私，年輕人的義氣和不道德，王鳳的自私和犧牲……每一個人都有自己的不足之處，他們之間有着千絲萬縷的聯系，在交織中，故事變得有血有肉。