5
月
5月是由假期開啟的，在行走與遊曆中，感受曆史與當下的時間流動，這在我們所選擇推薦的新書中也有着廣闊的呈現。當少年踏上一場意料之外的冒險，當茂盛草原與偏遠鄉村的圖景緩緩展開，當女性在艱難時刻迸發命運新的能量，這些故事與角色，僅僅是時間河流中掀起的小浪花，卻足以為今天的我們提供盛大複雜的景觀與經驗。
虛構
《去老萬玉家》
《人間信》
《一個人消失在世上》
《原始海》
《少年不知何處去》
《佐麗》
非虛構
《記憶小屋》
《行走文學三部曲》
《永不停步：瑪格麗特·阿特伍德傳》
《杜甫的曆史圖景：盛世》
《我靈魂裡的女性》
《我所告訴你關于那座山的一切》
（以上作品排名不分先後）
5
月
虛 構
《去老萬玉家》
張炜 / 著
人民文學出版社
那位少年沖破的圍困迷霧，是否映射了那個動蕩時代，少年中國的啟蒙蛻變之旅。
鄭周明
當一場危險逼近一位美少年，原本奇幻的故事卻因放在了19世紀末的時代背景而變得複雜起來。作家張炜從童年記憶中的海島匪首傳聞汲取了靈感，讓身處廣州這樣一個革命種子之地的少年回鄉途中，陷入一場聞所未聞的驚險，或者說，因為在海上而變成了“一場奇幻漂流記”。這個關乎青春成長和曆史傳奇的故事裡，充滿韌忍和藐視、周旋和看破、決絕和撞碎，以及少年眼中不詳的“災殃”“魔獸”。類型叙事讓久遠的時代和今天的閱讀順利完成嫁接，讓讀者沉浸之餘，恍然意識到，那位少年沖破的圍困迷霧，是否映射了那個動蕩時代，少年中國的啟蒙蛻變之旅。
《人間信》
麥家 / 著
新經典·花城出版社
張滢瑩
《人間信》少有曲折離奇與峰回路轉，但見特殊時代小人物無奈的飄搖零落。
與前作《人生海海》相比，這部來自麥家的長篇新作更具有某種自傳體小說的質感，講述了一個自苦難中生長出來的家族故事。做了一輩子“潦坯”和賭鬼的父親，與之決裂并讓家況雪上加霜的“我”，勉力撐起家人活計的奶奶和母親，這種家庭模式在遼闊大地上并不罕見，但對此直面書寫的卻寥寥。就此意義而言，麥家無疑是勇毅的。
就小說本體而言，《人間信》少有曲折離奇與峰回路轉，但見特殊時代小人物無奈的飄搖零落。在第一人稱、第三人稱的轉換叙述中，無論是惶惑、沖突、猶疑，還是憤怒、怨怼、愧疚，“我”的毫不掩飾也是麥家的毫不掩飾，人物的複雜情緒和内在世界展露無疑，兩位秉持傳統美德的女性困頓苦熬的一生躍然紙上。
《原始海》
[蘇聯]安德烈·普拉東諾夫/著
徐振亞/譯
浙江文藝出版社
何晶
其獨特的語言才華、想象與主題融為一體呈現出一位作家在日臻純熟的技巧之後對于寫作的另一重追求。
作為被譽為“二十世紀唯一繼承了十九世紀俄羅斯文學光榮傳統”的作家，普拉東諾夫的作品以富含深刻的思想著稱。小說集《原始海》中收錄了普拉東諾夫的4部中篇小說，同名小說《原始海》是他生前未能問世之作，講述主人公深入俄羅斯東南部草原，希望用電弧技術鑽探地下的原始海，進而将草原改成富饒土地的故事。由主題即可窺見普拉東諾夫思考的路徑，而其獨特的語言才華、想象與主題融為一體呈現出一位作家在日臻純熟的技巧之後對于寫作的另一重追求。
《一個人消失在世上》
[意]亞曆山德羅·巴裡科/著
陳英/譯
浦睿文化·湖南文藝出版社
傅小平
巴裡科以清澈到幾乎透明的語言，探讨人之生存所能達到的極緻狀态，他的小說也似乎是以具有一種脫離庸常的、難以捉摸的神秘和玄學的色彩。
如果說《海上鋼琴師》裡的1900，終其一生都把自己定格在郵輪之上，以至于對外面的世界來說，他從未出生，從未存在，也從未消亡，那麼《一個人消失在世上》裡的格溫先生，則是存在于世，便是為了從這個世上退隐，回歸到無的狀态。巴裡科以清澈到幾乎透明的語言，探讨人之生存所能達到的極緻狀态，他的小說也似乎是以具有一種脫離庸常的、難以捉摸的神秘和玄學的色彩，這也是他的小說吸引讀者的一個重要原因。這是一種不可企及的境界，但我們或許都在生命的某個時刻向往過。巴裡科寫出了這種難以名狀的心緒，讓我們讀後深為觸動、難以釋懷。
《少年不知何處去》
[西]米格爾·德利韋斯/著
範湲/譯
99讀書人·人民文學出版社
李淩俊
達尼眷戀的目光像相機一般把這個遺世獨立的小村莊印刻在記憶的底片上，浮世萬象、人情冷暖、流動的風景、洶湧的情感撲面而來。
作家米格爾·德利韋斯被譽為“西班牙的良心”,他筆下的故事多以弗朗哥政權統治下普通人的生活為主要題材。《少年不知何處去》是他的第二部長篇小說，是一曲清新動人的田園詩。11歲的少年達尼在父母的安排下，即将離開家鄉小村莊前往城市求學，他百般不舍熟悉的一切，那裡有他勤勞善良的父母、天真活潑的夥伴、暗戀的女孩，還有每天都出現在他生活裡形形色色的村民，在德利韋斯娓娓道來的講述中，達尼眷戀的目光像相機一般把這個遺世獨立的小村莊印刻在記憶的底片上，浮世萬象、人情冷暖、流動的風景、洶湧的情感撲面而來，卻又在達尼灑淚離别、即将踏上新的人生之路時戛然而止，留給讀者的是難以言喻的惆怅和釋然。
《佐麗》
[美]萊爾德·亨特/著
于是/譯
驚奇·廣西師範大學出版社
一個女人還要受多少苦，才能過上想要的人生呢？然而，書裡又不全是苦難，相反，它很溫暖。
袁歡
要在一本200頁不到的小書裡呈現一個女人的一生絕不是一件輕松的事，更何況這一生還被曆史裹挾着，但萊爾德·亨特做到了。這本書帶着詩意，它平靜、緩慢而隽永。主人公佐麗的人生從一開始就是艱難開局，父母雙亡，搬到姑姑家，姑姑又去世了；後來，她流浪，睡在谷倉裡、星空下；接着，她成為一名“鐳女郎”，在一家工廠幹着把鐳塗到表盤上的活計；好不容易遇到了真心愛她的人，擁有了一個家，沒幾年丈夫又戰亡了……閱讀時我不禁想問：一個女人還要受多少苦，才能過上想要的人生呢？然而，書裡又不全是苦難，相反，它很溫暖。佐麗的堅強、熱愛與渴望連同她身邊那些同樣有着美好品質的人們，共同閃着光，憂傷卻又充滿力量。
5
月
非 虛 構
《杜甫的曆史圖景：盛世》
王炳文/著
浦睿文化· 嶽麓書社
李淩俊
看杜甫如何成為杜甫，考證并還原出一幅杜甫當日所目睹、所身處的盛世曆史圖景。
對于詩聖杜甫，我們熟悉的形象往往是教科書上那個滿臉憂思的清癯老者，而在動畫電影《長安三萬裡》中，我們看到又是一個天真活潑的頑童，他們都是杜甫，卻又不完全是“杜甫”。在以往的研究中，大多側重杜甫的後半生，前半生卻很少有深入考證，而這恰恰是他思想和認知的形成發展期。青年學者王炳文的新著《杜甫的曆史圖景：盛世》以曆史學的研究方法，重走詩聖的前半生，将杜甫置于家族、社會、政治鬥争以及地緣格局中，關注其思想認知的形成發展期，看杜甫如何成為杜甫，考證并還原出一幅杜甫當日所目睹、所身處的盛世曆史圖景，從偉大的詩人身側出發，抵達一個偉大的時代，重新了解“詩史”的意義。
《我靈魂裡的女性》
[智]伊莎貝爾·阿連德/著
譚薇/譯
譯林出版社
何晶
這是一位80歲的女作家在回望自己的來路，她思考的仍然是我們想要怎樣的世界這一永恒的問題。
女性、衰老、愛情，阿連德在這本具有自傳性質的回憶錄中，回憶了自己的出生、婚姻、育兒、工作以及貫穿終身的對于女性一體的思索。如其所言，“我度過的每一段歲月，臉上的每一條皺紋，都有話要說。”她關于衰老的描述——如今正是我這漫長一生中的黃金歲月；她談到死亡——它是一位成熟、高雅、友善，散發着栀子花香的女士，它在我的花園耐心等候，有時我們打招呼；她談到生命裡的那些女性的靈魂——勇敢地愛與被愛，這是一位80歲的女作家在回望自己的來路，她思考的仍然是我們想要怎樣的世界這一永恒的問題。
《行走文學三部曲》
[英]羅伯特·麥克法倫/著
杭海、王如菲/譯
新經典文化·南海出版公司、文彙出版社
古道之古，不在于時間，更在于誰開拓了這條路，誰留下了歌謠、傳說和永恒的記憶碎片。
鄭周明
面對冰封的高山、開闊的荒野、蜿蜒的古道，旅行者與文化研究者分别看到什麼樣的故事？麥克法倫的《念念遠山》《荒野之境》《古道》出版不久卻成為自然文學領域的經典作品，其内在原因概因以人類文化曆史之眼，與腳下大地融為一體。在他文學筆法與科學視野之中，高山之高，是人類攀登的雄心壯志，每一塊石頭背後是億萬年的曆史沉積。而荒野之荒，是人類對自由不羁的渴望，也是地圖無法準确描摹的空白。至于古道之古，不在于時間，更在于誰開拓了這條路，誰留下了歌謠、傳說和永恒的記憶碎片。在集結推出的新譯本三部曲中，我們将感受非虛構寫作的真實魅力，看到普通旅行所無法企及的生命境界。
《永不停步：瑪格麗特·阿特伍德傳》
[加]羅斯瑪麗·沙利文/著
陳小慰/譯
無界·中信出版集團
張滢瑩
在男性占主導地位的當時，一位女作家的藝術自信究竟是如何形成的？
與“樹碑立傳”的想法不同，沙利文通過這本書希望探讨的，是阿特伍德何以成為阿特伍德。是以作為上世紀末首度出版的這部傳記，作者隻寫到阿特伍德從幼年至1970年代末的經曆，而非執着地追求刻寫她後來近20年功成名就後的寫作理路。撇開我們對作家的浪漫化認知，當她十多歲時想要成為作家時，她是如何相信自己并一步步前行的？換句話說，在男性占主導地位的當時，一位女作家的藝術自信究竟是如何形成的？由此，書中很少作資料性的梳理，始終以探問和剖析推進，而讀者在伴随阿特伍德一路前行的同時，本身也獲得了成長。某種程度而言，這是這本傳記作品即使放到當下也毫不過時的原因。
《記憶小屋》
[英]托尼·朱特/著
何靜芝/譯
三輝圖書·商務印書館
朱特以記憶為磚木，思想為榫卯，築成一間“記憶小屋”，而說是“小屋”，其實不小。
傅小平
《記憶小屋》是曆史學家托尼·朱特罹患肌萎縮側索硬化症（ALS）後口述的回憶錄。在患病後的一個個難眠之夜裡，朱特以記憶為磚木，思想為榫卯，築成一間“記憶小屋”，而說是“小屋”，其實不小。因為朱特對個人經曆的每一次回顧都最終引向對過往曆史的評述，以至于字裡行間無不滲透着他對政治、時事的觀察和參與。這些文字在抒情與分析、私人性與公共性、具體發生的曆史與身處其中的個體感受之間穿梭，追索的既是一個曆史學家的人生曆程，也是20世紀的複雜曆史，以至于如有評論所說，這本小書也仿佛是他以個人生命故事視角寫就的另一部《戰後歐洲史》。
《我所告訴你關于那座山的一切》
劉宸君/著
後浪·九州出版社
讓我震驚于作者遠超年齡的，對自我、對生命的敏銳體察。這些文字無一不顯露的是這位少年真誠而深邃的思考。
袁歡
雖然在書的開篇，出版友善一言直擊核心：文學現象不該消費死亡。但我不得不坦率承認，我起初的閱讀動力正是出自對于19歲的劉宸君因探險意外死亡後所留下的文字的好奇。書裡收錄的旅遊日記、書信、詩歌，有一些甚至都不是完成式的，但即便是碎片、是随想、是斷章，也足以讓我震驚于作者遠超年齡的，對自我、對生命的敏銳體察。這些文字無一不顯露的是這位少年真誠而深邃的思考。
“活着的人都正趕赴一個地方”，劉宸君始終身體力行，相信“你得到現場去才行，走山路，成為山”。書的最後一部分是“給宸君”，是媽媽、好友等寫的信，每一篇都是淚水催化劑。
合上書，我們已無從想象這位純粹、才華橫溢的少年如果在世，将在文學世界展現何等光芒。唯一可以确定的是如作家童偉格所說的：本書的內建與出版，具證了一位作者無可複制的新生。
新媒體編輯：鄭周明
配圖：攝圖網
id : iwenxuebao
微信公号
新浪微網誌
@文藝速效丸
小紅書
@41樓編輯部
小宇宙播客
2024文學報開啟訂閱
郵發代号3-22
周刊 / 全年定價：61.80元