5
月
5月是由假期开启的，在行走与游历中，感受历史与当下的时间流动，这在我们所选择推荐的新书中也有着广阔的呈现。当少年踏上一场意料之外的冒险，当茂盛草原与偏远乡村的图景缓缓展开，当女性在艰难时刻迸发命运新的能量，这些故事与角色，仅仅是时间河流中掀起的小浪花，却足以为今天的我们提供盛大复杂的景观与经验。
虚构
《去老万玉家》
《人间信》
《一个人消失在世上》
《原始海》
《少年不知何处去》
《佐丽》
非虚构
《记忆小屋》
《行走文学三部曲》
《永不停步：玛格丽特·阿特伍德传》
《杜甫的历史图景：盛世》
《我灵魂里的女性》
《我所告诉你关于那座山的一切》
（以上作品排名不分先后）
5
月
虚 构
《去老万玉家》
张炜 / 著
人民文学出版社
那位少年冲破的围困迷雾，是否映射了那个动荡时代，少年中国的启蒙蜕变之旅。
郑周明
当一场危险逼近一位美少年，原本奇幻的故事却因放在了19世纪末的时代背景而变得复杂起来。作家张炜从童年记忆中的海岛匪首传闻汲取了灵感，让身处广州这样一个革命种子之地的少年回乡途中，陷入一场闻所未闻的惊险，或者说，因为在海上而变成了“一场奇幻漂流记”。这个关乎青春成长和历史传奇的故事里，充满韧忍和藐视、周旋和看破、决绝和撞碎，以及少年眼中不详的“灾殃”“魔兽”。类型叙事让久远的时代和今天的阅读顺利完成嫁接，让读者沉浸之余，恍然意识到，那位少年冲破的围困迷雾，是否映射了那个动荡时代，少年中国的启蒙蜕变之旅。
《人间信》
麦家 / 著
新经典·花城出版社
张滢莹
《人间信》少有曲折离奇与峰回路转，但见特殊时代小人物无奈的飘摇零落。
与前作《人生海海》相比，这部来自麦家的长篇新作更具有某种自传体小说的质感，讲述了一个自苦难中生长出来的家族故事。做了一辈子“潦坯”和赌鬼的父亲，与之决裂并让家况雪上加霜的“我”，勉力撑起家人活计的奶奶和母亲，这种家庭模式在辽阔大地上并不罕见，但对此直面书写的却寥寥。就此意义而言，麦家无疑是勇毅的。
就小说本体而言，《人间信》少有曲折离奇与峰回路转，但见特殊时代小人物无奈的飘摇零落。在第一人称、第三人称的转换叙述中，无论是惶惑、矛盾、犹疑，还是愤怒、怨怼、愧疚，“我”的毫不掩饰也是麦家的毫不掩饰，人物的复杂情绪和内在世界展露无疑，两位秉持传统美德的女性困顿苦熬的一生跃然纸上。
《原始海》
[苏联]安德烈·普拉东诺夫/著
徐振亚/译
浙江文艺出版社
何晶
其独特的语言才华、想象与主题融为一体呈现出一位作家在日臻纯熟的技巧之后对于写作的另一重追求。
作为被誉为“二十世纪唯一继承了十九世纪俄罗斯文学光荣传统”的作家，普拉东诺夫的作品以富含深刻的思想著称。小说集《原始海》中收录了普拉东诺夫的4部中篇小说，同名小说《原始海》是他生前未能问世之作，讲述主人公深入俄罗斯东南部草原，希望用电弧技术钻探地下的原始海，从而将草原改成富饶土地的故事。由主题即可窥见普拉东诺夫思考的路径，而其独特的语言才华、想象与主题融为一体呈现出一位作家在日臻纯熟的技巧之后对于写作的另一重追求。
《一个人消失在世上》
[意]亚历山德罗·巴里科/著
陈英/译
浦睿文化·湖南文艺出版社
傅小平
巴里科以清澈到几乎透明的语言，探讨人之生存所能达到的极致状态，他的小说也似乎因此具有一种脱离庸常的、难以捉摸的神秘和玄学的色彩。
如果说《海上钢琴师》里的1900，终其一生都把自己定格在邮轮之上，以至于对外面的世界来说，他从未出生，从未存在，也从未消亡，那么《一个人消失在世上》里的格温先生，则是存在于世，便是为了从这个世上退隐，回归到无的状态。巴里科以清澈到几乎透明的语言，探讨人之生存所能达到的极致状态，他的小说也似乎因此具有一种脱离庸常的、难以捉摸的神秘和玄学的色彩，这也是他的小说吸引读者的一个重要原因。这是一种不可企及的境界，但我们或许都在生命的某个时刻向往过。巴里科写出了这种难以名状的心绪，让我们读后深为触动、难以释怀。
《少年不知何处去》
[西]米格尔·德利韦斯/著
范湲/译
99读书人·人民文学出版社
李凌俊
达尼眷恋的目光像相机一般把这个遗世独立的小村庄印刻在记忆的底片上，浮世万象、人情冷暖、流动的风景、汹涌的情感扑面而来。
作家米格尔·德利韦斯被誉为“西班牙的良心”,他笔下的故事多以弗朗哥政权统治下普通人的生活为主要题材。《少年不知何处去》是他的第二部长篇小说，是一曲清新动人的田园诗。11岁的少年达尼在父母的安排下，即将离开家乡小村庄前往城市求学，他百般不舍熟悉的一切，那里有他勤劳善良的父母、天真活泼的伙伴、暗恋的女孩，还有每天都出现在他生活里形形色色的村民，在德利韦斯娓娓道来的讲述中，达尼眷恋的目光像相机一般把这个遗世独立的小村庄印刻在记忆的底片上，浮世万象、人情冷暖、流动的风景、汹涌的情感扑面而来，却又在达尼洒泪离别、即将踏上新的人生之路时戛然而止，留给读者的是难以言喻的惆怅和释然。
《佐丽》
[美]莱尔德·亨特/著
于是/译
惊奇·广西师范大学出版社
一个女人还要受多少苦，才能过上想要的人生呢？然而，书里又不全是苦难，相反，它很温暖。
袁欢
要在一本200页不到的小书里呈现一个女人的一生绝不是一件轻松的事，更何况这一生还被历史裹挟着，但莱尔德·亨特做到了。这本书带着诗意，它平静、缓慢而隽永。主人公佐丽的人生从一开始就是艰难开局，父母双亡，搬到姑姑家，姑姑又去世了；后来，她流浪，睡在谷仓里、星空下；接着，她成为一名“镭女郎”，在一家工厂干着把镭涂到表盘上的活计；好不容易遇到了真心爱她的人，拥有了一个家，没几年丈夫又战亡了……阅读时我不禁想问：一个女人还要受多少苦，才能过上想要的人生呢？然而，书里又不全是苦难，相反，它很温暖。佐丽的坚强、热爱与渴望连同她身边那些同样有着美好品质的人们，共同闪着光，忧伤却又充满力量。
5
月
非 虚 构
《杜甫的历史图景：盛世》
王炳文/著
浦睿文化· 岳麓书社
李凌俊
看杜甫如何成为杜甫，考证并还原出一幅杜甫当日所目睹、所身处的盛世历史图景。
对于诗圣杜甫，我们熟悉的形象往往是教科书上那个满脸忧思的清癯老者，而在动画电影《长安三万里》中，我们看到又是一个天真活泼的顽童，他们都是杜甫，却又不完全是“杜甫”。在以往的研究中，大多侧重杜甫的后半生，前半生却很少有深入考证，而这恰恰是他思想和认知的形成发展期。青年学者王炳文的新著《杜甫的历史图景：盛世》以历史学的研究方法，重走诗圣的前半生，将杜甫置于家族、社会、政治斗争以及地缘格局中，关注其思想认知的形成发展期，看杜甫如何成为杜甫，考证并还原出一幅杜甫当日所目睹、所身处的盛世历史图景，从伟大的诗人身侧出发，抵达一个伟大的时代，重新理解“诗史”的意义。
《我灵魂里的女性》
[智]伊莎贝尔·阿连德/著
谭薇/译
译林出版社
何晶
这是一位80岁的女作家在回望自己的来路，她思考的仍然是我们想要怎样的世界这一永恒的问题。
女性、衰老、爱情，阿连德在这本具有自传性质的回忆录中，回忆了自己的出生、婚姻、育儿、工作以及贯穿终身的对于女性一体的思索。如其所言，“我度过的每一段岁月，脸上的每一条皱纹，都有话要说。”她关于衰老的描述——如今正是我这漫长一生中的黄金岁月；她谈到死亡——它是一位成熟、高雅、友善，散发着栀子花香的女士，它在我的花园耐心等候，有时我们打招呼；她谈到生命里的那些女性的灵魂——勇敢地爱与被爱，这是一位80岁的女作家在回望自己的来路，她思考的仍然是我们想要怎样的世界这一永恒的问题。
《行走文学三部曲》
[英]罗伯特·麦克法伦/著
杭海、王如菲/译
新经典文化·南海出版公司、文汇出版社
古道之古，不在于时间，更在于谁开拓了这条路，谁留下了歌谣、传说和永恒的记忆碎片。
郑周明
面对冰封的高山、开阔的荒野、蜿蜒的古道，旅行者与文化研究者分别看到什么样的故事？麦克法伦的《念念远山》《荒野之境》《古道》出版不久却成为自然文学领域的经典作品，其内在原因概因以人类文化历史之眼，与脚下大地融为一体。在他文学笔法与科学视野之中，高山之高，是人类攀登的雄心壮志，每一块石头背后是亿万年的历史沉积。而荒野之荒，是人类对自由不羁的渴望，也是地图无法准确描摹的空白。至于古道之古，不在于时间，更在于谁开拓了这条路，谁留下了歌谣、传说和永恒的记忆碎片。在集结推出的新译本三部曲中，我们将感受非虚构写作的真实魅力，看到普通旅行所无法企及的生命境界。
《永不停步：玛格丽特·阿特伍德传》
[加]罗斯玛丽·沙利文/著
陈小慰/译
无界·中信出版集团
张滢莹
在男性占主导地位的当时，一位女作家的艺术自信究竟是如何形成的？
与“树碑立传”的想法不同，沙利文通过这本书希望探讨的，是阿特伍德何以成为阿特伍德。因此作为上世纪末首度出版的这部传记，作者只写到阿特伍德从幼年至1970年代末的经历，而非执着地追求刻写她后来近20年功成名就后的写作理路。撇开我们对作家的浪漫化认知，当她十多岁时想要成为作家时，她是如何相信自己并一步步前行的？换句话说，在男性占主导地位的当时，一位女作家的艺术自信究竟是如何形成的？由此，书中很少作资料性的梳理，始终以探问和剖析推进，而读者在伴随阿特伍德一路前行的同时，本身也获得了成长。某种程度而言，这是这本传记作品即使放到当下也毫不过时的原因。
《记忆小屋》
[英]托尼·朱特/著
何静芝/译
三辉图书·商务印书馆
朱特以记忆为砖木，思想为榫卯，筑成一间“记忆小屋”，而说是“小屋”，其实不小。
傅小平
《记忆小屋》是历史学家托尼·朱特罹患肌萎缩侧索硬化症（ALS）后口述的回忆录。在患病后的一个个难眠之夜里，朱特以记忆为砖木，思想为榫卯，筑成一间“记忆小屋”，而说是“小屋”，其实不小。因为朱特对个人经历的每一次回顾都最终引向对过往历史的评述，以至于字里行间无不渗透着他对政治、时事的观察和参与。这些文字在抒情与分析、私人性与公共性、具体发生的历史与身处其中的个体感受之间穿梭，追索的既是一个历史学家的人生历程，也是20世纪的复杂历史，以至于如有评论所说，这本小书也仿佛是他以个人生命故事视角写就的另一部《战后欧洲史》。
《我所告诉你关于那座山的一切》
刘宸君/著
后浪·九州出版社
让我震惊于作者远超年龄的，对自我、对生命的敏锐体察。这些文字无一不显露的是这位少年真诚而深邃的思考。
袁欢
虽然在书的开篇，出版方便一言直击核心：文学现象不该消费死亡。但我不得不坦率承认，我起初的阅读动力正是出自对于19岁的刘宸君因探险意外死亡后所留下的文字的好奇。书里收录的旅游日记、书信、诗歌，有一些甚至都不是完成式的，但即便是碎片、是随想、是断章，也足以让我震惊于作者远超年龄的，对自我、对生命的敏锐体察。这些文字无一不显露的是这位少年真诚而深邃的思考。
“活着的人都正赶赴一个地方”，刘宸君始终身体力行，相信“你得到现场去才行，走山路，成为山”。书的最后一部分是“给宸君”，是妈妈、好友等写的信，每一篇都是泪水催化剂。
合上书，我们已无从想象这位纯粹、才华横溢的少年如果在世，将在文学世界展现何等光芒。唯一可以确定的是如作家童伟格所说的：本书的集成与出版，具证了一位作者无可复制的新生。
新媒体编辑：郑周明
配图：摄图网
id : iwenxuebao
微信公号
新浪微博
@文艺速效丸
小红书
@41楼编辑部
小宇宙播客
2024文学报开启订阅
邮发代号3-22
周刊 / 全年定价：61.80元