#我來唠家常#
▲ 位于西安秦嶺分水嶺西側的光頭山風光，又稱“麥稭摞”。 攝影/邵向東
-風物君語-
14億中國人的供暖
為啥秦嶺說了算？
“到底哪裡是南方，哪裡是北方？”在這個問題上，不同地方的人心中都有不同的參照物——
對于廣東人來說，南嶺以北，皆是北方；在東北人心裡，山海關往南，就算南方。然而，放眼中國960萬平方千米的廣袤大地，隻有一條山脈能夠成為14億中國人共同的“标準參照物”，即是：
秦嶺
▲ 航拍秦嶺。 攝影/吳俊瑞
▲ 前兩天刷屏的一張秦嶺航拍圖，事實上是秦嶺擋住了暖濕氣流北上，有雲的一側才是南方。俯瞰秦嶺雲霧，才能感受到“雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前”的氣魄。 攝影/闫世龍
劃南北
在地理學家眼中，秦嶺是長江流域和黃河流域的分水嶺。它與它的延長線淮河，綴連成中國東部的南北分界線（帶），全國“南米北面”、“南船北馬”、“南澇北旱”的地理格局皆出于此。
在氣象學家眼中，這條線又與年降水800mm等降水量線、一月份0度等溫線、濕潤與半濕潤區分界線大緻重合。秦嶺時常會以“一山之力”，阻擋住北上暖濕氣流與南下冷空氣的步伐。
▲ 西安秦嶺分水嶺，位于長安區沣峪口。 攝影/李文博
甚至連野生動物也不例外，動物學家以秦嶺為界線之一，劃分出動物區系的“古北界”與“東洋界”。南北方動植物在秦嶺交融、荟萃，羚牛和大熊貓能在不同海拔高度各自安居。
而對于芸芸衆生而言，更為直覺的則是南北方集體供暖區的劃分——與淮河流域的“供暖混戰”不同，秦嶺以北的關中平原有集體供暖，南部的漢中、安康和商洛則靠“四季如春”的氣候過冬。
▼
秦嶺-淮河區域集體供暖形勢圖。
請橫屏觀看 制圖/F50BB
無論南北，秦嶺，是14億中國人共同的“中央山脈”。
造江河
秦嶺主體位于陝西南部，而廣義上的秦嶺，西起甘肅，以疊山與昆侖山脈為界；向東探入河南，分為崤山、熊耳山、伏牛山三支；南部還有一小部分，由陝西延伸至湖北鄖縣，東西橫貫1600多千米，綿亘于華夏腹地。
▲ 陝西省轄域内秦嶺位置示意圖。 制圖/F50BB
如果以秦嶺為軸，周邊的地理環境仿佛存在某種“對稱性”——
中華文明的兩大母親河，黃河與長江，一北一南浩蕩東去；它們各自最大的支流、同樣發源于秦嶺的渭河與漢江，一北一南奔湧而出；兩條河先後孕育出兩大“天府之國”，關中平原與四川盆地，一北一南遙遙對立。
▲ 漢江安康段。攝影/邵向東
▲ 西安，大橋橫跨渭河。攝影/張永鋒
甚至秦嶺的山體本身也有“南北差異”——秦嶺的南坡相對平緩，群峰連綿、峰巒疊嶂，其間分布着山間台地；北坡則更為陡峭，千崖競秀、壁立千仞，因而翠華山、太白山、終南山、骊山、華山等一衆名山多位于北坡，俯瞰着關中平原。
▲ 西嶽華山。 攝影/張永鋒
秦嶺的主峰太白山，也是青藏高原、橫斷山脈以東中國大陸的第一高峰，其最高點拔仙台海拔3767米，李白的《蜀道難》中稱之“西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巅”（事實上峨眉山頂海拔3099米，秦嶺完全可以“橫絕”）。
▲ 從上至下：雲霧太白山、太白山拔仙台、大爺海、二爺海與三爺海。 圖1攝影/李文博、圖2、3攝影/張應斌，圖4/視覺中國
拔仙台附近的大爺海，是第四紀冰川運動留下的冰鬥湖，海拔3650米，為大陸大陸東部海拔最高的高山湖泊；玉皇池則是目前太白山湖面最大（26767平方米）的冰蝕湖，湖前殘存着一段終碛堤，向人們昭示着：最後一次的冰川運動至此戛然而止。
秦嶺北側“異軍突起”的骊山，從地質學意義上講，則是喜馬拉雅造山運動時秦嶺擡升的産生的山體斷塊。這座“北構而西折”的山，如同大地斷裂的傷口，其中汩汩流淌而出帶有溫度的水，造就了後世楊貴妃“溫泉水滑洗凝脂”的華清池。
▲ 骊山盤山公路。攝影/一佳one
除了高山湖泊與骊山溫泉，更多的水源則流向山腳，哺育着南北兩側的廣袤平原。
秦嶺以北水流湍急，山間發育的水系從“秦嶺七十二峪”沖出群山，在平原上彙內建流——沣河、澇河、潏河、滈河、浐河、灞河、泾河縱橫交錯，最終一同注入渭河，浩蕩東去，形成了“八水繞長安”的格局。
南部的漢江則支流衆多，由于南坡年降水量高于北坡，且植被茂密利于涵養水源，漢江的徑流量遠高于渭河，最後一路東去注入丹江口水庫，成為南水北調中線工程的主要水源，讓秦嶺之水“兼濟天下”。
▲ 八水繞長安。 圖/視覺中國
▲ 南陽淅川縣丹江口水庫，位于漢江中上遊，是南水北調中線工程的主要水源。 攝影/陳江波
依靠秦嶺水源的哺育，關中平原率先成為“天府之國”。早在6000多年前，生活在浐河與灞河沖積而成的浐灞三角洲的半坡人，就在這裡種植了關中平原上最早的粟和油菜；而與半坡人不謀而合的是，生活在西秦嶺（主要在今甘肅天水）的大地灣人，也在距今8000年以前，開始以黍為輔助食物了。
▲ 八百裡秦川，關中平原。 圖/視覺中國
▲ 四川盆地。 圖/視覺中國
另一邊的四川盆地，則依靠秦嶺山系的阻隔，屏蔽了北方頻頻南下的寒流。根據氣象學家林之光的說法：
“在冬季，每當來自北方的強冷空氣把霜凍區一直推進到位于熱帶南海之濱的廣東時，由于秦嶺的屏蔽，遠在廣東之北800多公裡的四川盆地竟可以無霜無凍。秦嶺，讓四川成為了一個比南方更南方的大暖盆。”
因而秦嶺的意義遠不止劃分南北，它是遍地風光的“名山俱樂部”，滋養萬物的“中央水塔”，更是兩大“天府之國”的締造者，中國曆史上最耀眼的幾個王朝，紛紛在此登場。
▲ 西安長安區秦嶺雪後美景，如雪域高原。 圖/視覺中國
孕大國
很少有一條山脈，如同秦嶺一樣與中國人的命運緊密相連。
古老的地理學認為，中國大陸衆多山脈的根是昆侖山，是以在先秦時代，支脈衆多、綿亘千裡的秦嶺曾一度被稱為“昆侖”；後來，因為秦嶺矗立在周、秦都城之南，是以又被稱作終南山，或者南山。
▲ 西安地形示意圖，終南山正位于古都之南。 制圖/F50BB
來自黃土高原的周人，最先在秦嶺之下、渭水之畔的岐山（今寶雞岐山縣）一帶落腳，而後又遷都豐、鎬二京。他們用“如南山之壽，不骞不崩”（出自《詩經·小雅·天保》）來祝福君王——今天我們慶生時用的“壽比南山”便來源于此，其中的“南山”指的正是城市不遠處的終南山。
此後，依托着秦嶺“天下之大阻”的險要地勢，中國曆史上的兩大王朝——秦與漢在秦嶺南北相繼崛起。
▲ 終南山南五台。 圖/視覺中國
公元前221年，占據秦嶺北麓、渭河流域的秦國掃滅六國、一統天下。在這個大一統王朝的背後，站着秦嶺龐大而綿長的身軀——
一方面，它以略帶弧形的走勢将富饒的關中平原攬入懷抱，将其打造成被山帶河、安全穩固的“四塞之地”，使得這片土地易守難攻，讓人高枕無憂；另一方面，秦嶺另一側的成都平原，在秦人的開發之下成為“第二糧倉”。關中平原的小麥，加上成都平原的稻谷、果蔬，源源不斷地充實着秦人的倉禀，為其提供了後勤保障。
▲ 嘉陵江上遊的重要支流西漢水，此地被稱為秦人的發祥地，相傳“六出祁山”的故事也發生在西漢水流域。 攝影/冉創昌
如果說秦人依靠的是秦嶺的“阻”，那麼在秦嶺南麓、漢江流域發家的漢中王劉邦，則擅長利用秦嶺的“通”——
公元前207年，和項羽結盟推翻秦王朝的劉邦，攻克武關，沿秦楚古道乘勢北上，從藍田翻過秦嶺，率先攻入鹹陽，占領了先機；此後又在楚漢争霸中，假裝重修褒斜道，背地裡從陳倉道奇襲項羽，奪回關中，在秦嶺古道間玩了一手避虛就實、聲東擊西的經典打法。
▲ 川陝公路寶雞段，蜀道艱險已成過往。 攝影/缪克明
▲ 列車穿行在“新蜀道”寶成鐵路秦嶺段。 攝影/王璐
此後，這些打通秦、蜀二地之間的古道——由關中通往漢中的褒斜道、子午道、陳倉道、傥駱道；由漢中通往四川的金牛道、米倉道、荔枝道以及甘肅隴南到四川綿陽的陰平道等，成為了戰時南北方争奪的焦點。光是三國時期，就有諸葛亮“六出祁山”、姜維鎮守劍門、趙雲兵發斜谷……每條幾乎都硝煙四起。
▲ 古蜀道分布示意圖。 制圖/F50BB
然而不論秦嶺南北經曆多少戰火的洗禮，這條遮天蔽日的巨大山脈，始終是隐逸者、修行者們的樂土。
在秦嶺腳下，佛教開始中國化。圭峰山北麓的草堂寺，規模不大卻是佛教三論宗的祖庭，後秦時期的高僧鸠摩羅什，曾在此翻譯經文、弘揚佛法；終南山間的古觀音禅寺，則以一棵據傳為唐太宗親手所植的千年銀杏樹聞名，每至秋日，庭院中遍地金黃。
▲ 終南山千年古刹之一，古觀音禅寺與修行僧人。 攝影/一佳one
這裡同樣是“天下道林張本之地”。相傳當年老子出函谷關，受尹喜之邀在終南山北麓的樓觀台駐足，留下《道德經》洋洋千言；而終南山，也成為了長安城内儒生們的一條退路——“兼濟天下”不成，就去終南山隐居修道“獨善其身”，甚至能達到以退為進的效果，在山裡被皇帝們點名，繼而入朝為官，是為“終南捷徑”。
至今，終南山上傳說仍然住着許多隐士，過着遺世獨立的生活。
▲ 草堂寺。 攝影/張應斌
▲ 樓觀台老子像。 攝影/一佳one
“試登秦嶺望秦川”，對于見慣歲月滄桑的秦嶺來說，那些波瀾壯闊的曆史，就像是發生在其山腳下、微不足道的小事一樣。
養生靈
秦嶺，是一座極為立體而生動的山脈——它不僅橫貫東西、劃分南北，在垂直方向上也随着海拔高度變化，展現出豐富的層次感。
以太白山為例，海拔3200米以上的高山草甸區猶如“冷酷仙境”——山體多陡峭岩壁，氣候寒冷，一年中大部分時間都有積雪，秦嶺的高山湖泊大爺海、二爺海、三爺海以及玉皇池都坐落于此，更有秦嶺四寶中的羚牛，以及金雕等耐寒動物在此出沒。
▲ 陝西漢中，秦嶺四寶的羚牛與金絲猴。 圖/視覺中國
海拔700米-3000米處的混合林區則是多數動物的天堂，此處特有的“國寶”——大熊貓秦嶺亞種，在山體中部的秦嶺箭竹林和巴山木竹林下過着“有吃有喝有娃抱”的富足生活；對環境挑剔的川金絲猴家庭也鐘愛于此。
▲ 陝西漢中，秦嶺四寶的大熊貓與朱鹮。 上圖攝影/康輝，下圖/視覺中國
到海拔700米以下的丘陵平原區已然“貼近紅塵”，南坡會出現棕榈、芭蕉等具有亞熱帶氣候特征的植物，在秦嶺被重新發現的珍稀候鳥朱鹮，則位于南北兩側的濕地栖息。
再往下，城市邊郊的農田開始映入眼簾。秦嶺以南多茶園、橘園、稻田，成片明媚動人的油菜花海顯現于陝南的漢中、安康等城市，漢江之上小舟蕩漾、漁民撒網，仿佛來到了江南水鄉。
▲ 漢中勉縣，漢中仙毫的主要産地。 攝影/張永鋒
▲ 安康漢陰縣油菜花。 攝影/邵向東
一到秦嶺北部，農作物則以蘋果、小麥、棗子、柿子為主，農田土壤肥沃、河渠縱橫，從盛夏一直到秋季，玉米都遍布關中大地，入目盡是一派北國風光。
▲ 陝西富平縣晾曬柿子的人家。攝影/一佳one
▲ 秦嶺腹地晾曬玉米的農家。 圖/視覺中國
盡管對于人類而言，借助終南山隧道，穿越秦嶺的時間已經縮短至十幾分鐘；搭上西成高鐵，從西安至成都也不過3個小時——蜀道不再“難于上青天”，越過南北的界限也已然不成問題。
▲ 秦嶺終南山公路隧道。 攝影/熊可
▲ 寶成鐵路-西成高鐵路線圖。 制圖/F50BB
但秦嶺對于南北的劃分不僅僅是地理上的，更有着對于“南方人”、“北方人”身份認同感的塑造，小到“南吃米北吃面”的飲食習慣，大到“南婉約北豪放”的地域性格，都從這座“父親山”中向南北衍生開去。
秦嶺為什麼能定義中國？它崛起于中國的中心地帶，以一己之力劃分南北；它是漢江與渭河的發源地，處處盛産名山大川；它孕育了中華民族最輝煌璀璨的朝代周、秦、漢、唐；它還滋養生靈萬物，成為了14億中國人的“中央國家公園”。